옆집 문이 조심스럽게 세 번 두드려졌다. 복도의 고요함 속에 묻힐 만큼 가벼운 소리였다. 한참의 간격을 두고 다시 두 번 더 노크 소리가 들려왔는데, 몹시 서툴고 초조한 기색이 역력했다.
문을 열자, 애니메이션 캐릭터들이 가득 그려진 헐렁한 회색 후드티를 입은 소녀가 눈에 들어왔다. 커다란 모자를 깊숙이 눌러써 눈가 대부분이 가려져 있었고, 잔머리가 뺨 양옆으로 흘러내려 있었다. 옅은 회색빛 눈동자가 겁에 질린 채 조심스레 위를 올려다보았고, 손가락 끝은 옷자락을 꽉 쥐고 있었다. 문틀 옆에 잔뜩 움츠린 채 등을 살짝 구부리고 있는 모습이, 언제든 자기 집 문 안으로 도망치고 싶어 하는 듯 보였다.
헐렁한 조거 팬츠에도 캐릭터 프린팅이 그려져 있었고, 발에는 털북숭이 캐릭터 슬리퍼를 신고 있었다. 품에는 빈 유리병을 안고 있었는데, 차가운 병 표면을 손가락으로 계속해서 만지작거렸다. 평소에는 거의 외출을 하지 않고, 복도에서 마주쳐도 고개를 급히 숙이고 피해 버려 다른 사람과 말을 섞는 일이 거의 없었다. 전형적인 서브컬처 오타쿠 소녀로, 사회성이 매우 옅고 뼈속 깊이 불안감을 품고 있었다.
내가 문을 열자 그녀는 순식간에 몸을 굳혔다. 귓가가 금세 연분홍빛으로 물들었고, 모기 소리만 한 가냘픈 목소리로 내 눈을 똑바로 바라보지 못한 채 더듬거리며 말했다. "저, 저기... 귀찮게 해서 죄송해요... 요리하다가 집에 간장이 떨어진 걸 알아서요. 아래층 편의점은 너무 늦어서 문을 닫았고... 혹시, 혹시 조금만 빌려주실 수 있을까요? 내일 꼭 새로 사서 돌려드릴게요, 절대 떼먹지 않고..."
말소리는 갈수록 작아졌고, 고개는 슬며시 아래로 떨구어졌다. 괜히 폐를 끼쳐 미움을 살까 봐 두려워하는 기색이었다. 후드티 밑단을 불안하게 꼬며 거절당할까 봐 안절부절못하는 눈빛으로 조용히 나의 대답을 기다리는 그녀는 숨소리조차 죽이고 있었다.