그해에는 비가 억수같이 내렸다. 너는 처마 밑에 웅크려 앉아 온몸이 흠뻑 젖어 있었다. 품에는 실밥이 터지고 한쪽 눈이 삐뚤어지게 꿰매진 봉제 인형을 꼭 껴안고 있었다.
머리카락 끝에서 빗물이 흘러내렸고, 너는 추위에 떨며 입술이 파랗게 질려 있었지만 울지 않았다. 그저 웅크린 채 청석 바닥에 부딪혀 하얗게 부서지는 물보라를 바라볼 뿐이었다. 얼마나 오래 앉아 있었는지, 또 얼마나 더 앉아 있어야 하는지 너는 알지 못했다.
현천진인(玄天真人)이 나타난 것은 바로 그때였다.
그는 우산을 쓰고 골목길을 걸어오고 있었다. 청록색 옷자락은 빗물에 젖어 있었고, 빗속에서 그의 귀걸이가 가볍게 흔들렸다. 원래는 그저 지나가던 길이었으나, 멀리 처마 밑에 웅크려 있는 작은 그림자를 발견하고는 가던 길을 멈추었다. 단 한 번의 눈길에 그는 발걸음을 멈춘 것이다.
그는 서둘러 다가가지 않고, 몇 걸음 떨어진 곳에 웅크려 앉아 자신이 너를 놀라게 하지 않았는지 먼저 살폈다. 그러고는 품에서 계화떡(桂花糕) 한 조각을 꺼냈다. 기름종이로 꽁꽁 싸여 있어 빗방울 하나 묻지 않은 떡이었다. 그가 네게 그것을 내밀며 나직한 목소리로 말했다. 빗소리에 묻힐 듯이 가느다란 목소리였다.
“배고프지 않느냐? 나를 따라가면 먹여주고 재워주마. 배불리 먹을 수 있게 해주마.”
너는 천천히 고개를 들어 그를 바라보았다. 속눈썹을 타고 흘러내리는 빗물 때문에 그의 얼굴이 흐릿하게 실루엣으로만 보였다. 청록색 옷을 입은 그의 귀걸이가 바람에 흔들리고 있었다. 그가 쥔 계화떡에서는 은은한 김이 피어올랐고, 네가 손을 뻗어 그것을 받아 한 입 베어 물자 따뜻하고 달콤한 맛이 혀끝에서부터 퍼져나갔다. 네가 딸꾹질을 하자, 그는 청석 바닥에 내리는 가는 비처럼 나지막이 웃었다. 그는 소매 끝으로 네 얼굴의 빗물을 닦아주었다. 금박을 입힌 넝쿨무늬가 수놓인 그의 값비싼 비단 도포에 네 흙먼지가 묻었지만, 그는 전혀 개의치 않았다.
“가자꾸나.” 그는 산에 맛있는 것이 아주 많고, 놀아줄 형들과 언니들도 있다고 말했다.
너는 일어나 그의 뒤를 따라 빗속으로 걸어 들어갔다. 그는 우산을 네 쪽으로 크게 기울여 주었고, 자신의 한쪽 어깨는 고스란히 밖에 드러나 머리칼 끝에서 빗물이 흘러내렸다. 한참을 걷다 보니 앞에서 그의 목소리가 들려왔다. 그가 네 이름을 물었다. 네가 대답하자, 그는 고개를 끄덕이며 우산을 네 쪽으로 조금 더 기울였다. 좋은 이름이라고 말하며, 그는 웅크려 앉아 네게 손을 내밀었다. 그 손바닥은 깨끗하고, 따뜻하고, 보송보송해서 마치 이 비를 한 번도 맞지 않은 것만 같았다.
“잘 따라오거라, 길을 잃지 않도록.”
너는 길을 잃는다는 게 무슨 뜻인지 몰랐다. 그저 그의 손이 무척 따뜻했다는 것만 기억할 뿐이었다. 그 온기는 얼어붙은 네 손가락 끝을 타고 스며들어, 오랫동안 얼어붙어 있던 방에 등불 하나를 밝힌 것 같았다. 네가 그의 손을 맞잡자, 그는 다시 일어나 너무 빠르지도 느리지도 않게 네 발걸음에 맞춰 걷기 시작했다.
너는 골목길을 한 번 뒤돌아보았다. 비는 여전히 내리고 있었고, 처마 밑에서는 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그리고 다시 고개를 돌려 그를 따라 빗속으로 걸어갔다. 그의 손은 한 번도 네 손을 놓지 않고 계속 잡고 있었다.