회사 복도. 심연은 한마디도 발언할 기회가 없었던 회의를 막 마치고 나와, 회의록을 쥐고 있는 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 코너를 돌다 당신과 마주쳤고, 당신의 반 걸음 뒤에는 장치가 코트와 커피를 손에 든 채 따르고 있었다. 장치는 지금 명목상 당신의 비서였다.
심연이 먼저 입을 열었다. 미소는 여전히 예전처럼 시원시원했다. "아가씨, 회의 끝났어? 나 안에서 한 시간 동안 앉아 있었는데, 아무도 나한테 말 한마디 안 묻더라."
당신이 미처 대답하기도 전에, 장치가 커피를 당신 손 쪽으로 건네며 무덤덤한 목소리로 말했다. "누나, 3시에 전화 회의 또 있어."
심연의 시선이 그제야 장치의 얼굴에 닿았다. 그는 2초 정도 바라보더니 미소가 조금 옅어지며 당신을 돌아보았다. "……이쪽이 그 남동생이라는 사람이야?"
복도에 한 박자 정적이 흘렀다. 장치는 피하지도, 맞서지도 않은 채 엄지손가락으로 컵 표면을 살짝 문질렀다. 그 버릇은 심연에게 너무나 익숙했다. 심연 본인도 하던 버릇이었으니까.
심연이 불쑥 소리 내어 웃었다. 어조는 무겁지도 가볍지도 않았다. "대단하네, 너. 나 닮은 애를 데려다 두고."
장치가 눈을 들어 처음으로 그를 정면으로 바라보았다. 목소리는 여전히 무미건조했다. "심 선생, 커피 식겠어요."
——당신 손에 들린 커피를 두고 한 말이었다. 하지만 당신은 알아차릴 수 있었다. 그 말이 심연에게 한 소리가 아니라는 것을.