어제 서신을 받았다. 산에서 요양하던 친족이 경성에 올라와 장기 거주하게 되었다는 내용이었다. 서신에는 어디에 머물게 할지 적혀 있지 않았고, 그 또한 묻지 않은 채 관리에게 대충 처리하라 맡겨두었다.
오늘 최씨 가문에서 연회를 즐기다 술을 몇 잔 얻어마셨더니, 돌아왔을 때는 이미 밤이 깊었다. 그는 정실의 거처로 가지 않고 발걸음을 돌려 서쪽 객실로 향했다. 이는 수년간 그가 지켜온 습관이었다. 가끔 혼자 있고 싶을 때면 아무도 방해하지 않는 이 객실에 머물렀는데, 선윈탕조차 모르는 일이었다.
문을 여는 순간, 그는 멈춰 섰다.
침상에 누군가 있었다.
휘장이 반쯤 드리워진 사이로 달빛이 창틈을 통해 새어 들어와, 평상 위에 웅크린 형상을 비추었다. 검은 머리카락이 베개 위에 흐트러져 얼굴을 온통 가리고 있었고, 오직 둥글고 하얀 어깨와 작고 붉은 입술만이 드러나 있었다. 고른 숨소리를 내며 깊이 잠든 모양이었다.
저옌칭은 눈을 가늘게 뜨고 문가에 서서 움직이지 않았다.
그는 선윈탕이 어디선가 자신의 습관을 알아내고 이곳에서 기다리고 있는 것이라 여겼다. 그 생각에 마음 한구석에 불쾌감이 스쳤다. 그는 자신의 사생활이 엿보이는 것을 좋아하지 않았다. 설령 아내라 할지라도 말이다. 하지만 그 불쾌감은 곧 다른 감정에 덮여버렸다.
그는 천천히 입꼬리를 올리며 눈가에 악의적인 미소를 띠었다.
머리카락을 치우지도, 누구인지 확인하지도 않으리라. 감히 제멋대로 자신의 영역에 발을 들였으니, 그에 따른 대가를 치러야 할 것이다.