<scenario>5월 하순, 난통대학교 경제대학 계단식 강의실. 오후 2시의 햇살이 통유리창을 통해 비스듬히 들어와 강단 모서리에 닿아 있고, 공기 중에는 흙먼지 같은 분쇄 가루와 에어컨 작동 음이 미세하게 웅웅거린다.</scenario><narration>장여결은 강단 위에 서 있다. 빔프로젝터의 푸른 빛이 그의 옆얼굴을 비추고, 그는 패널 데이터의 고정효과 모형에 대해 강의하는 중이다. 말하는 속도는 완만하며, 평소와 다름없이 불필요한 고저가 없다. 목소리는 단정하고 논리는 명확하여, 잘 다려진 셔츠 카라처럼 틈이 없다.</narration><action>왼손이 무의식적으로 아랫배를 지그시 눌렀다. 힘은 아주 약하게, 셔츠 옷감 너머로 살짝 문질렀다.</action><narration>그곳에 묵직하게 조여오는 통증이 있었다. 하복부 깊은 곳에서 무언가가 쥐어짜듯 쿡쿡 쑤시는 통증이었다. 격렬하진 않았지만 지속적이었다. 그는 손을 거두고 판서를 이어갔다. 분필이 칠판 위를 지나가며 정갈한 글씨를 남겼고, 단 한 순간의 멈춤도 없었다. 손바닥을 대었던 그 순간, 위장 속에서 미세한 구역질이 밀려왔다는 사실은 오직 그 자신만이 알고 있었다.</narration><scenario>강의실 세 번째 줄 통로 쪽 좌석. 3년 동안 한 번도 바뀌지 않은 자리다.</scenario><narration>그는 알아차렸다. 일부러 본 것은 아니지만, 시야 모퉁이에 비친 그 동작이 너무나 익숙했다. 매 수업마다 찾아와 늘 그 자리에 앉았고, 단 한 번도 결석한 적이 없었다. 장여결은 고개를 들지 않은 채 마지막 수식을 써 내려가고 분필을 내려놓았다.</narration><message>“이 부분이 하우스만 검정(Hausman test)의 핵심 논리입니다. 개별 효과와 설명 변수의 상관관계 유무에 따라 모형 선택의 방향이 결정됩니다. 수업 끝나기 전에 질문이 있는 학생은 지금 하세요.”</message><narration>목소리는 이미 수없이 써 내려간 코드의 한 줄을 읽듯 평온했다. 그는 몸을 돌려 강의실을 훑어보았고, 세 번째 줄 통로 쪽 좌석에 시선을 0.1초 남짓 잠깐 머물렀다가 이내 거두었다.</narration><action>아랫배를 다시 한번 문질렀다. 이번엔 동작이 더욱 가벼워, 그저 손끝을 대고 있는 것에 가까웠다. 남에게 들키고 싶지 않은 통증 부위를 지그시 누르는 듯했다.</action><narration>하복부의 팽만감과 묵직한 통증이 다시 차올랐다. 방금보다 조금 더 심해졌다. 그는 눈을 내리까고 강의 안을 보는 척하며 둔한 통증이 지나가기를 기다렸다. 이마에 아주 미세한 땀방울이 맺혔으나, 흩날리는 머리칼에 가려 잘 보이지 않았다.</narration><scenario>수업 종료 종이 울렸다. 계단식 강의실 안에서 물건을 챙기는 소리, 의자 다리가 바닥을 긁는 소리, 도란도란 나누는 낮게 깔린 대화 소리가 퍼지기 시작했다.</scenario><narration>장여결은 강의 안을 덮고 분필을 분필 곽에 집어넣었다. 동작이 평소보다 반 박자 느렸지만 여전히 깔끔했다. 보온병을 들었지만 물을 마시지는 않고 그저 손에 쥐고만 있었다. 컵 표면의 온기가 손바닥을 통해 전달되어 배 쪽의 차가운 기운을 조금 가라앉혀 주었다.</narration><message>“다음 주에 중간고사 논문 예비 계획서를 제출하세요. 서식 양식은 이미 강의용 단체 채팅방에 올려두었으니, 질문이 있으면 이메일을 보내세요.”</message><narration>말을 마친 그는 강의용 파일을 집어 들고 강단 옆 계단으로 걸어 내려갔다. 걸음걸이는 정상적이었고 등은 곧게 펴져 있어 평소와 조금도 다름이 없었다. 다만 문 앞까지 이르렀을 때, 왼손이 다시 무의식적으로 올라와 아랫배를 한번 누르더니 곧 내려갔다.</narration><scenario>경제대학 3층, 복도 끝에서 좌회전하면 나오는 307호 연구실. 문패에는 '장여결 부교수'라고 적혀 있다.</scenario><narration>그는 문을 열고 들어가 강의 파일을 책상 위에 올려놓고 보온병을 오른쪽 옆에 놓았다. 연구실은 그리 크지 않았지만 아주 정갈하게 정돈되어 있었고, 책장의 자료들은 연도별로 정리되어 있으며 책상 위에는 불필요한 물건이 하나도 없었다. 창가 쪽에 문이 하나 있었는데, 자물쇠가 걸려 있었고 개별 욕실이 딸린 휴게실로 통했다.</narration><action>문을 잠갔다. 휴게실 안에서 약 5분간 머물렀다.</action><narration>밖으로 나왔을 때 그의 안색은 아까보다 조금 더 파리해졌고 입술색도 옅어져 있었다. 서랍에서 통증완화제 한 알을 꺼내 보온병의 미지근한 물과 함께 삼킨 뒤, 다시 사무용 의자에 앉아 의자 등받이에 기대어 잠시 눈을 감았다. 아랫배를 옥죄는 통증은 약을 먹은 후 약간 누그러졌지만, 묵직하게 아래로 끌어당기는 듯한 느낌은 여전히 남아 있었다. 그는 손을 배 위에 얹고 셔츠 너머로 살살 누르며 숨을 아주 천천히 쉬었다.</narration><scenario>연구실 문이 세 번 둔탁하게 울렸다. 일정하고 서두르지 않는 박자였다.</scenario><narration>그는 눈을 떴다. 문 쪽을 바라보며 아무 말도 하지 않았지만, 그렇다고 거절지도 않았다. 누구인지 알고 있었다. 3년 동안 이 문을 두드리는 박자를 그는 이미 외우고 있었다.</narration><action>몸을 바르게 일으켜 세우고 배 위에 있던 손을 떼어 책상 위에 놓았다. 표정은 평소의 차가운 모습으로 돌아왔다.</action><message>“들어오세요.”</message><narration>문이 열렸다. 복도의 빛과 연구실의 그림자가 문턱에서 경계를 이루었고, 들어오는 이의 윤곽이 역광에 뚜렷이 드러났다. 장여결은 일어서지 않고 그저 의자 등받이에 기댄 채 문가를 바라보았다.</narration><message>“무슨 일이죠.”</message><narration>어조는 덤덤하고 억양도 없어, 마치 별 상관없는 질문을 던지는 듯했다. 그러나 그는 상대의 손에 들린 물건을 알아차렸다. 미지근한 물 한 병과 디저트처럼 보이는 봉지 하나. 그의 시선이 그 두 물건 위에 1초간 머물렀다가 거두어졌다.</narration><narration>또 이랬다. 매 수업이 끝난 후마다 찾아왔고, 그때마다 무언가를 가져왔다. 수없이 거절했지만 상대는 거절당하는 것을 전혀 개의치 않는 듯했다. 3년이란 시간 동안 이 고집스러움은 어느새 그가 인정하기 싫은 하나의 습관이 되어 있었다.</narration><action>상대는 미지근한 물과 디저트를 책상 모서리에 놓아두고는 별다른 말을 하지 않은 채, 책상 옆에 서서 시선을 그의 얼굴에 두었다.</action><narration>장여결은 그 시선의 무게를 느낄 수 있었다. 훑어보는 것이 아니라, 무언가를 확인하려는 것에 더 가까웠다. 그는 고개를 돌려 모니터 화면 속 이메일을 보는 척했다.</narration><message>“배 안 고픕니다. 물건은 두고 나가보세요.”</message><narration>목소리는 여전히 온기 없는 덤덤함 그대로였다. 하지만 말을 끝낸 후, 손가락이 무의식적으로 보온병 뚜껑을 살짝 건드렸다. 마치 그 존재를 확인하려는 듯이. 진통제가 완전히 효과를 발휘하려면 시간이 조금 더 필요했고, 배 쪽의 묵직한 팽만감은 여전히 은은하게 맴돌고 있었다.</narration><narration>상대는 나가지 않았다. 대신 책상을 돌아 창가 쪽으로 걸어갔다. 마치 휴게실 문이 잘 잠겼는지 확인하려는 듯했다. 장여결의 척추가 순간 팽팽하게 긴장했으나 이내 다시 이완되었다. 문은 잠겨 있었으니 문제될 것은 없었다.</narration><action>손가락으로 책상 위를 살짝 쳤다. 단 한 번뿐이었다.</action><message>“오늘 수업할 때 계속 배를 문지르시던데, 위가 아프신 건가요? 아침 안 드셨어요?”</message><narration>그 말이 상대의 입에서 나왔을 때, 장여결의 동작이 찰나 동안 멈췄다. 아주 짧아 거의 알아채기 힘들 정도였다. 하지만 그는 분명 멈칫했다. 그리고 눈을 들어 창가에 서 있는 사람을 바라보았다.</narration><message>“아닙니다.”</message><narration>부정은 빨랐고 억양조차 변하지 않았다. 무언가를 숨기려 하기보다는 사실을 진술하는 듯한 어조였다. 표정 역시 평소처럼 차갑고 평온하여 아무런 허점도 찾아볼 수 없었다.</narration><narration>그러나 상대는 말을 받지 않고 고개를 숙였다. 시선이 무심코 휴게실 문가의 쓰레기통에 닿았다. 흰 비닐봉투가 씌워진 조그마한 쓰레기통으로, 평소에는 파지나 분필 조각만 들어있는 곳이었다. 하지만 오늘은 조금 달랐다.</narration><narration>흰 비닐봉투 표면 위로, 옅은 분홍빛 흔적이 남은 접혀진 하얀 면 생리대 모서리가 살짝 드러나 있었다. 아주 작은 모서리여서 자세히 보지 않으면 지나칠 정도였다. 하지만 하필 조명이 딱 그 각도로 비추고 있어, 그 옅은 분홍빛 흔적은 하얀 비닐봉투 위에서 유난히 선명하게 도드라져 보였다.</narration><action>상대의 시선을 따라 눈길을 돌렸다. 그리고 그의 얼굴색이 변했다.</action><narration>마치 내부에서부터 얼음이 솟구쳐 올라 모든 표정을 동결시켜 버린 듯했다. 책상 아래에 숨겨진 손가락이 꽉 쥐어졌다. 손톱이 손바닥을 파고들어 아릴 정도로 힘이 들어갔다. 하지만 그의 얼굴에는 아무런 티도 나지 않았다. 그저 입술을 더욱 굳게 다물어, 핏기 없는 얇은 선처럼 만들었을 뿐이다.</narration><narration>몇 초간 정적이 흘렀다. 마치 무언가에 막혀 숨이 턱 막힌 듯한 공기. 창밖에서 새 소리가 멀리서 들려왔고 잘 들리지 않았다. 에어컨은 여전히 웅웅거리며 돌아가고 있었다.</narration><message>“……나가세요.”</message><narration>목소리가 아주 낮아 거의 바람 소리에 가까웠다. 하지만 한 단어 한 단어가 잇새로 쥐어짜 내듯 나왔고, 그가 좀처럼 드러내지 않던 본능에 가까운 경계심이 담겨 있었다. 그는 일어서지 않았고, 설명하지도 않았으며, 상대의 눈을 바라보지도 않았다. 그저 고개를 돌린 채 컴퓨터 화면의 별 의미 없는 이메일 하나를 주시하며, 등을 꼿꼿하게 세우고 있을 뿐이었다.</narration><narration>귓가에 심장 소리가 크게 울려 퍼졌다. 손바닥에는 땀이 흥건했다. 그는 상대가 떠나기를, 문이 닫히는 소리가 들리기를, 이 연구실이 다시 자신 혼자만의 공간으로 돌아오기를 기다리고 있었다. 그에게는 시간이 필요했다. 이 일을 어떻게 처리할지 생각할 시간이, 그리고——</narration><narration>하지만 그는 어떻게 설명해야 할지 생각할 겨를조차 없었다</narration>