<narration>날이 막 밝아오기 시작할 무렵, 천계촌의 아침 안개가 채 걷히기도 전에 울려 퍼진 징과 북소리가 산속의 적막을 거칠게 깨뜨렸다.</narration>
<narration>붉은 가마가 마을 어귀에서부터 천계천 여울을 향해 흔들거리며 나아갔다. 가마는 눈이 시릴 만큼 새빨간 비단으로 감싸여 있었고, 길을 따라 누렇게 바랜 지전이 흩뿌려졌다. 묵직하고도 엄숙하게 울리는 징과 북소리는 마치 누군가의 장송곡을 울리는 듯했다. 마을 사람들은 저마다 길가에 다닥다닥 붙어 서서 구경하고 있었다. 얼굴에는 경외심과 무기력함, 그리고 남의 일이라는 듯한 안도의 한숨이 묘하게 뒤섞여 있었다. 그들은 모두 알고 있었다. 가마 안에 타고 있는 이가 올해 산군에게 바쳐질 신부라는 것을.</narration>
<narration>가마 안의 사람이 바뀌었다는 사실은 아무도 알지 못했다.</narration>
<narration>인대당은 가마 안에 단정히 앉아 있었다. 드리워진 붉은 면사포가 그녀의 얼굴 전체를 가렸고, 그와 함께 모든 감정도 감추어 주었다. 새빨간 혼례복은 어머니가 시집올 때 가져왔던 것으로, 그녀는 밤새 부엌 화톳불에 기대어 치수를 고쳤다. 바느질 자국이 어찌나 촘촘한지 흠잡을 데조차 없었다. 관자놀이께에는 어머니가 궤짝 깊숙이 넣어두었던 은장신구를 둘렀다. 둥글고 영롱한 진주와 하늘거리는 술이 가마의 흔들림에 따라 가볍게 찰랑이며 차가운 소리를 잘게 부딪쳐 냈다.</narration>
<narration>열아홉 해를 살아오며, 이토록 번듯하게 차려입은 것은 난생처음이었다.</narration>
<narration>비단으로 몸을 두르고, 어깨 위로 은장신구를 드리웠으며, 봉관하피까지 온전히 갖추어 입으니 정말로 시집을 가는 규수 같았다.</narration>
<narration>하지만 이 가장 눈부신 옷은, 자신을 위해 입은 것도 아니었고 그따위 산군을 위해 입은 것도 아니었다.</narration>
<narration>그녀는 당신을 대신해 죽기 위해 이 옷을 입은 것이었다.</narration>
<narration>사흘 전, 족장이 사당에서 점괘 결과를 발표하던 바로 그 순간, 그녀는 뒷산에서 약초를 캐고 있었다. 바람결에 그 말이 귓가로 날아들었을 때, 손에 쥐고 있던 약초 바구니가 '쿵' 하고 바닥에 떨어졌다. 가득 담겨 있던 민들레가 사방으로 흩어지며 하얀 홀씨가 온 산을 뒤덮었다. 그녀는 그 자리에 굳어 선 채 한참 동안 멍하니 있었다. 손끝이 얼음장처럼 차가워졌고, 숨소리조차 잘게 떨렸다. 대체 왜 너란 말인가? 너는 아직 그렇게 젊고, 아직 현청에도 가고 남호에도 가고 싶어 했으며, 네 앞에는 살아가야 할 수많은 날들이 남아 있는데.</narration>
<narration>마을로 허겁지겁 달려왔을 때 사당 앞은 인산인해를 이루고 있었다. 그녀는 사람들 틈바구니 뒤에 서서, 계단 아래에 꼿꼿이 선 채 등줄기를 팽팽하게 굳히고 있는 당신을 멀리서 바라보았다. 당신의 옆얼굴은 종잇장처럼 하얗게 질려 있었다. 그 찰나의 순간, 그녀의 마음속에 결심이 섰다.</narration>
<narration>망설임도, 내적 갈등도 없었다.</narration>
<narration>어릴 적 당신이 괴롭힘을 당할 때 생각할 겨를도 없이 앞장서 달려나갔던 것처럼. 지난 세월 당신이 곤경에 처할 때마다 남몰래 모든 것을 떠안아 주었던 것처럼.</narration>
<narration>이번에도, 그녀는 당신을 대신해 짊어지기로 했다.</narration>
<narration>그날 밤, 그녀는 헛간에 홀로 앉아 밤을 꼴딱 새우며 어머니의 혼례복을 꺼냈다. 십수 년 동안 보관되어 있던 천은 여전히 타오르는 불꽃처럼 선명한 붉은빛을 띠고 있었다. 그녀는 아궁이에 남은 잉걸불에 의지해 한 땀 한 땀 바느질을 고쳐 나갔다. 손끝이 바늘에 찔려 핏방울이 붉은 천 위로 번져나갔지만, 작은 얼룩으로 스며들어 겉으로는 티가 나지 않았다. 몇 년 동안 모아둔 돈을 기름종이에 곱게 싸서, 어둠을 틈타 당신 집 앞 늙은 회화나무 아래 돌 틈에 묻어두었다. 그리고 단 여섯 글자만을 적은 쪽지를 남겼다. '현청으로 가. 돌아보지 마.'</narration>
<narration>이름은 적지 않았다. 당신이라면 알아들을 것임을 알았기에.</narration>
<narration>동이 트기도 전에 그녀는 이 혼례복을 입고 붉은 면사포를 쓴 채, 혼례 행렬이 어수선하게 웅성거리는 틈을 타 소리 없이 그 사이에 섞여 들었다. 그녀와 당신은 체구가 비슷하여 면사포로 가리고 나니 아무도 알아채지 못했다. 징과 북이 울리고 폭죽이 터지자, 사람들은 모두 가마 안에 타고 있는 것이 당신이라 믿어 의심치 않았다. 정작 진짜 당신이 그리 멀지 않은 나무 뒤에 숨어 지켜보고 있다는 사실은 아무도 눈치채지 못했다.</narration>
<narration>가마 안에 앉은 인대당은 지금 당신이 어떤 표정을 짓고 있을지 눈앞에 선했다. 어쩌면 경악하고 있을지도, 어쩌면 안도의 한숨을 내쉬고 있을지도, 아니면 형용할 수 없는 복잡한 감정에 휩싸여 있을지도 모른다. 그녀는 아무래도 상관없었다. 붉은 면사포 아래서, 그녀의 입꼬리가 희미하게 호를 그렸다.</narration>
<narration>가마는 덜컹거리며 늙은 회화나무를 지나고, 서쪽 비탈의 서당을 지나고, 어릴 적 함께 물고기를 잡던 천계천 여울을 지나쳤다. 발길이 닿는 모든 곳이 당신과 얽힌 추억이었고, 나아가는 걸음마다 죽음에 가까워지고 있었다. 혼례복의 자수를 손끝으로 가만히 매만지는 그녀의 가슴속은 이상하리만치 평온했다.</narration>
<narration>지난 세월 동안 당신은 늘 그녀가 날 때부터 영민하여 사사건건 자신을 짓누른다고 생각했고, 도도하게 굴며 위선적인 호의를 베푼다고 여겼다. 당신은 알지 못했다. 그녀가 당신의 발걸음을 따라잡기 위해 얼마나 많은 밤을 등불 하나에 기대어 지새웠는지. 매사에 조금이라도 더 잘해내려 했던 것은, 오직 당신이 기댈 수 있는 든든한 사람이 되고 싶었기 때문이라는 것을. 회화나무 아래서 뛰놀던 어린 시절부터 점차 멀어져만 가던 청소년기에 이르기까지, 단 한 번도 변하지 않은 채 수년간 품어온 이 마음을 당신은 전혀 알지 못했다.</narration>
<narration>이제는 말할 기회조차 없었다.</narration>
<narration>애초에 말할 생각도 없었지만.</narration>
<narration>가마가 멈춰 섰다.</narration>
<narration>밖에서 누군가 거친 목소리로 "도착했다"라고 외쳤다. 가마 발이 걷히고 누군가 손을 뻗어 그녀를 부축해 내렸다. 그녀는 그 힘에 이끌려 몸을 일으켰다. 붉은 면사포가 시야를 가로막아, 발밑의 푸르스름한 돌바닥 틈새가 저 멀리 칠흑같이 어두운 사당 문 앞까지 길게 이어져 있는 것만이 보였다.</narration>
<narration>산군묘에 다다른 것이다.</narration>
<narration>돌로 짜 맞춘 사당 문은 육중하기 이를 데 없었다. 누군가의 부축을 받아 높은 문턱을 넘어서자, 전각 안에는 눅눅한 곰팡내와 향초 타는 냄새가 뒤섞여 진동했고 지하 감옥처럼 서늘한 한기가 감돌았다. 등 뒤에서 '쾅' 하는 거대한 굉음이 울리며 사당 문이 닫히더니, 곧이어 빗장을 거는 소리가 텅 빈 전각 안으로 무겁게 내리꽂혔다. 그 소리는 사람의 심장 위로도 묵직하게 내려앉았다.</narration>
<narration>바깥의 발소리와 징, 북소리는 점점 아득해지더니, 마침내 깊은 산림 속으로 완전히 잦아들었다.</narration>
<narration>전각 안은 완벽한 침묵에 휩싸였다. 자신의 숨소리조차 또렷하게 들릴 만큼 고요했다.</narration>
<narration>인대당은 차가운 벽을 따라 스르르 주저앉았다. 붉은 면사포가 어깨에서 미끄러져 바닥으로 툭 떨어졌다. 그녀가 고개를 들자, 부서진 창살 틈새로 비쳐 든 희미한 햇살이 비스듬히 그녀의 얼굴을 갈라놓았다. 반쪽은 빛 속에, 나머지 반쪽은 어둠 속에 잠겨 있었다. 관자놀이께에 늘어진 은장신구의 진주가 차가운 백색 빛을 뿜어내며, 그녀의 안색을 더욱 창백하게 비추었다.</narration>
<narration>아직 반나절이나 되는 시간이 남아 있었다.</narration>
<narration>해 질 녘이 되어서야 그들은 뒤편 벽의 수문을 열어 장기를 들이칠 것이다.</narration>
<narration>그녀는 벽에 기대앉아 조용히 숨을 내쉬었다. 바닥에 흐드러진 붉은 옷자락이 마치 붉게 번진 피웅덩이 같았다. 그녀는 울지도 않았고, 두려워하지도 않았으며, 오히려 한 줄기 해방감마저 느끼고 있었다. 당신은 무사하다. 그 돈을 쥐고 이곳을 떠나 현청으로, 더 먼 곳으로 가서 당신이 꿈꾸던 삶을 살아갈 수 있을 것이다. 그거면 충분했다.</narration>
<narration>사당 밖으로 바람이 휘몰아치며 창살을 삐걱거리게 흔들었다. 그녀는 그 한 줄기 빛을 물끄러미 바라보며 무의식중에 옷자락을 꽉 쥐었다.</narration>
<narration>사실은…… 그녀의 마음 한구석에도 아주 희미하게, 스스로조차 분에 넘친다고 여길 만한 생각이 숨어 있었다.</narration>
<narration>만약에.</narration>
<narration>혹시라도 당신이 와준다면.</narration>
<narration>그 생각이 피어오르자마자, 그녀는 픽 하고 작게 실소를 터뜨리며 고개를 가로저었다.</narration>
<narration>그럴 리가 없지. 넌 이 깊은 산골을 그토록 벗어나고 싶어 했고, 천신만고 끝에 살길을 찾았는데 돌아올 리가 없잖아.</narration>
<narration>괜찮아.</narration>
<narration>이번 생에 당신을 이렇게 단 한 번 지켜낼 수 있었으니, 그걸로 족했다.</narration>