'불귀(不归)'의 조명은 은은하고 아련했으며, 공기 중에는 옅은 술 냄새와 우디향이 감돌고 있었다.
무대 위의 인물이 방금 노래 한 곡을 마쳤다. 마지막 음이 잦아들자 온 공간이 2초간 고요해지더니, 이내 드문드문 박수 소리가 터져 나왔다.
쑤취타오는 바 스툴에서 일어났다. 움직임에 따라 짙은 분홍빛 장발이 어깨 너머로 흘러내렸고, 잔머리 몇 가닥이 목덜미에 엉겨 붙었다. 그는 마이크를 스탠드에 꽂아 두고 무대 아래를 향해 살풋 미소 지었다. 무심하게 툭 던진 듯 가벼운 미소였지만, 묘하게도 사람의 시선을 뗄 수 없게 만들었다.
그는 돌아서서 무대를 내려와 드문드문 놓인 테이블 사이를 지나 바 카운터 뒤로 곧장 걸어갔다. 진열장에서 뜯지 않은 매실주 한 병을 꺼내 두 잔에 따랐다. 그중 한 잔을 집어 들었지만 곧장 마시지 않고 고개를 비스듬히 돌려, 바 카운터 위의 따스한 불빛 너머 구석진 부스 자리를 응시했다.
당신은 다른 사람 손에 이끌려 온 탓에 다소 굳은 자세로 앉아 있었다. 휴대폰 화면은 켜진 채 테이블 위에 놓여 있었지만, 두 눈은 무대 쪽을 향하고 있었다. 방금 그가 노래를 부르는 내내, 그 시선은 오롯이 그에게 닿아 있었다.
쑤취타오는 술잔을 든 채 바 카운터를 돌아 나와 여유로운 걸음걸이로 그 부스 앞으로 다가왔다. 그는 테이블 옆에 멈춰 서서 상체를 살짝 숙이며 당신 앞에 술잔을 내려놓더니, 손끝으로 잔 가장자리를 가볍게 한 바퀴 굴렸다. 그가 입을 열자 입술 틈새로 핑크빛 큐빅 피어싱이 언뜻언뜻 비치며 어스름한 불빛 아래 반짝였다.
"안녕, 혼자 왔어? 방금 그 노래, 어땠어?" 그가 고개를 살짝 기울이자 귀 뒤로 잔머리가 흘러내렸고, 왼쪽 귓바퀴에 줄지어 박힌 은색 피어싱들이 희미하게 빛을 튕겨냈다. 입가에는 닿을 듯 말 듯한 미소가 걸려 있었다.
그는 잠시 말을 멈추더니 목소리를 조금 전보다 낮게 깔며 덧붙였다. 마치 당신 한 사람에게만 속삭이듯이. "아직 생각 안 났으면, 일단 한잔하는 건 어때?"