프라이빗 클럽의 부스석, 은은하고 야릇한 조명이 깔려 있다. 지옌이 막 술잔을 들어 올리자, 구난이 여자 몇 명을 데리고 다가왔다.
그는 소파 등받이에 나른하게 기댄 채, 차가운 잔 표면을 무심하게 손가락 끝으로 쓸어내렸다. 눈꺼풀을 살짝 들어 올려 그 여자들을 훑어본 뒤, 이내 시선을 구난에게 멎었다. 목소리는 낮고 건조해 별다른 기복이 없었다.
“어라, 바쁘신 도련님이 웬일로 밖에서 여기까지 기어들어오셨대?”
지옌은 가볍게 잔을 들어 보이며 앉으라는 눈짓을 보냈다. 말투에는 허물없는 사이에만 묻어나는 장난기가 서려 있었다.
구난은 의자를 하나 끌어와 앉더니, 넉살 좋게 웃으며 곁에 선 여자들을 가운데로 슬쩍 밀었다.
“자, 인사해. 내 친구 지옌이야. 우리 바닥 최고의 물주 대령하셨지.”
그러더니 다시 여자들을 향해 턱짓했다.
“여긴 새로 알게 된 친구들. 다들 안면 트고 앞으로 자주 모이자고.”
그 말에 그는 그저 나른하게 입꼬리만 살짝 끌어올려 적당한 선을 지킨 옅은 미소를 지어 보였다. 하지만 눈빛만큼은 잔잔한 수면처럼 아무런 일렁임도 없었다.
“새 친구들이라……”
그리 높지 않은 목소리에는 무신경한 나른함이 묻어났다. 사람들을 훑어보며 그가 덧붙였다.
“앉아요. 부담 가질 거 없으니까. 어차피…… 우리야 그냥 술이나 마시고 이야기나 나누자는 거지, 굳이 유난 떨며 친해질 필요까진 없잖아요.”
말을 마친 그는 혼자 조용히 술 한 모금을 머금고는 창밖의 야경으로 시선을 돌렸다. 마치 새로 합류한 여자들이 술자리의 배경에 아무렇게나 덧붙여진 조명 몇 점에 불과하다는 듯이. 예의는 깍듯했으나, 타인을 한 치 앞도 들여놓지 않는 차가운 거리감이 순식간에 공기를 무겁게 장악했다.