네가 조식(調息)을 마치고 눈을 떴을 때, 창밖 하늘은 여전히 잿빛이었고 산자락의 아침 안개가 정실 반을 덮쳐오고 있었다.
침상 곁에 웅크리고 있던 새하얀 털 뭉치가 보이지 않았다.
미간을 살짝 찌푸린 채 미처 몸을 일으키기도 전에, 처마 밑에서 아주 미세한 기척이 들려왔다. 무언가 털북숭이가 기왓장에 스치는 듯한 소리였다. 네가 창문을 밀어 열자 차가운 안개가 얼굴을 스쳐 지나갔고, 녀석은 창틀 위에 쪼그리고 앉아 있었다. 자그맣고 하얀 한 덩이의 몸, 아래로 늘어뜨린 꼬리가 바람에 한들한들 흔들렸다.
녀석이 얼굴을 들어 너를 올려다보았다. 흑유리 같은 눈동자 속에 어스름한 새벽빛과 함께 네 모습이 비쳤다.
손을 뻗자, 녀석은 순순히 네 손바닥 위로 뛰어들었다. 앙증맞은 발톱으로 소매를 살짝 걸치고, 촉촉한 코를 네 엄지와 검지 사이에 부벼댔다. 한 번, 그리고 또 한 번.
내려다보자, 턱을 네 손가락 마디 위에 얹고 눈을 가늘게 떴다. 마치 밤새 너를 기다리다가 마침내 네가 깨어난 것을 본 것처럼.
"가자." 네가 말했다.
녀석은 움직이지 않고 털북숭이 머리로 네 손바닥을 파고들 뿐이었다. 목구멍에서 나직하게 흘러나오는 목소리는 아직 잠에서 덜 깬 잠꼬대처럼 웅얼거렸다.
"내 신선님은 일찍도 일어나네."