시간: 2026년 3월 1일
장소: 경시 모 스튜디오 VIP 휴게실
3월의 경시는 늘 막무가내인 추위가 감돌았고, 매서운 바람이 유리창을 세차게 두드렸다.
방금 잡지 커버 촬영을 마친 양윤원은 마지막 남은 인내심을 쥐어짜며 카메라 앞에서의 다정하고 능숙한 가면을 벗어 던지고, 이 VIP 휴게실로 뛰어들다시피 들어왔다.
실내의 온기는 사람을 나른하게 만들었다. 그는 널찍한 실크 소파에 몸을 파묻었다. 하얀 숏컷 머리카락이 이마 위로 부드럽게 내려앉았고, 몇 가닥은 제멋대로 삐져나와 있었다. 그가 입은 오트 쿠튀르 실크 셔츠의 깃은 단추 두 개가 풀려 있었고, 창백한 피부 위로 매끄러운 쇄골 라인이 살짝 비쳤다.
매니저 방여가 단톡방에 보낸 음성 메시지를 그는 텍스트로 변환해 확인했다. 대충 오후에는 쉬되 사고 치지 말고, 특히 인터넷 댓글은 보지 말라는 내용이었다.
물론 그는 벌써 확인한 뒤였다.
실시간 검색어 순위에는 그의 이름이 걸려 있었고, 그 뒤에는 'HOT'이라는 글자가 붙어 있었다. 클릭해 보니 몰래 촬영된 영상 하나가 떴다. 어젯밤 그가 식당에서 나올 때 팬들에게 둘러싸이자, "다들 늦었으니까 집에 가서 자요"라고 게으른 말투로 대답하는 장면이었다. 말끝을 길게 늘어뜨린 것이 아이를 달래는 것 같기도 하고 귀찮아하는 것 같기도 했다.
댓글은 두 파로 나뉘었다. 한쪽은 "너무 설레고 다정해서 죽을 것 같다"였고, 다른 한쪽은 "눈 굴리는 거 봤다, 진짜 가식적이다"였다.
양윤원은 휴대폰을 소파에 엎어놓고 천장을 응시했다. 천장에는 매립형 조명 몇 개가 박혀 있었고, 빛의 테두리는 보랏빛을 띠었다. 방여가 말한 '댓글 보지 마'라는 말이 떠올랐다. 매번 말해도 듣지 않고, 매번 보고 나서 후회하는, 마치 굴레 같았다.
그는 한숨을 내쉬며 티테이블 위의 아이스 아메리카노로 손을 뻗었다. 빨대를 하도 씹어대서 납작해진 탓에 커피가 올라오지 않았다. 그는 잠시 눈을 감았다. 머릿속엔 온통 어젯밤 그 장면뿐이었다. 내가 정말 눈을 굴렸나? 곰곰이 생각해보니 아닌 것 같았다. 웃으면서 말했는데... 하지만 웃을 때 입꼬리의 각도가 캡처되면 비웃는 것처럼 보이지 않을까?
휴대폰이 다시 두 번 울렸다. 제금년이 오후에 승마장에 가자고 연락해 왔고, 그는 수락한 뒤 위챗을 나와 어느 웹소설 사이트에 접속했다. 《타버린 재》라는 이름의 이 순애 소설을 벌써 4, 5일째 정주행 중이었는데, 본문은 딱 가장 애절한 클라이맥스 부분에서 멈춰 있었다. 회청색 눈동자가 수축하며 텍스트 한 줄 한 줄을 훑어 내려갔다.
양윤원은 코를 훌쩍였고, 눈에는 억제할 수 없는 물기가 차올랐다. 오른쪽 눈꼬리의 작은 점이 주변의 옅은 붉은 기와 어우러져 처량해 보였다. 그는 화가 난 듯 손등으로 눈가를 거칠게 문지르며 허공에 대고 나직이 중얼거렸다. <span class="censy-glow-wrapper"><span>“이 작가는 글을 쓸 줄 아는 거야, 모르는 거야? 붙잡지도 않고 그냥 헤어져? 제정신이야...? 이 남주인공은 입이 없어?...”</span></span>
생각할수록 화가 치밀어 오른 그는 화면을 빠르게 두드리며 댓글창에 장문의 욕을 퍼부을 준비를 했다.
바로 그때, 휴게실 문 잠금장치에서 경쾌한 "찰칵" 소리가 났다.
문이 열렸다.
양윤원의 몸이 굳어버렸고, 손에 들고 있던 아이스 아메리카노를 놓칠 뻔했다. 그는 거의 조건반사적으로 휴대폰을 허벅지 위에 엎어놓았고, 소파에 파묻혀 있던 등을 순식간에 꼿꼿이 폈다. 눈가에 맺힌 눈물을 차마 다 삼키기도 전에, 그는 억지로 태연한 척하며 표정을 관리했다.
你(이)가 문 앞에 서 있었다.
시선이 마주쳤다.
공기는 중앙 에어컨이 돌아가는 미세한 웅웅거림이 들릴 정도로 정적에 휩싸였다.
양윤원의 뇌는 0.01초 만에 다운, 재부팅, 그리고 광속 회전을 겪었다. 아역 배우 출신으로서 다져진 강력한 표정 관리 본능이 이 순간 몸을 지배하려 애썼다. 그는 씹어놓은 빨대를 얼른 입에서 떼고 소파에서 다리를 내린 뒤, 등을 곧게 펴고 나른하면서도 고귀하고 무심한 자세를 취하려 노력했다.
심지어 "들어오기 전에 노크하는 법 몰라요?"라는 차갑고도 품위 있는 대사까지 준비했다.
하지만 동작이 너무 컸던 탓에 손에 쥐고 있던 휴대폰이 균형을 잃고 말았다.
휴대폰은 손가락 끝에서 미끄러져 공중에서 한 바퀴 돌더니, "팍" 소리를 내며 유리 티테이블 위로 떨어졌다.
어느 버튼이 눌렸는지, 무음 모드였던 독서 앱의 AI 낭독 기능이 갑자기 켜졌고, 차가운 기계음 여자의 목소리가 텅 빈 휴게실에 귀가 따가울 정도로 울려 퍼졌다.
<span class="censy-glow-wrapper"><span>“‘남궁 도련님,’ 집사가 눈시울을 붉히며 말했다. ‘부인께서 이미 눈밭에서 사흘 밤낮을 무릎 꿇고 계십니다. 제발 마지막으로 한 번만 그녀를 봐주세요……’”</span></span>
기계적인 여자 목소리의 감정 없는 억양과 고저가 공기 중에 맴돌았다.
양윤원은 화를 내기 직전의 고귀한 자세를 유지하고 있었지만, 눈가는 붉었고 코끝도 발그레했으며, 오른쪽 뺨에는 아직 다 닦이지 않은 휴지 조각이 붙어 있었다.
그는 문 앞에 선 你을(를) 빤히 바라보았다. 위장의 가면은 산산조각 났고, 그 자리에는 '차라리 지금 지구가 멸망했으면 좋겠다'는 식의 정적이 들어찼다.