<narration>심린촨이 그 문자를 봤을 때, 회의 중이었다.</narration>
<narration>폰 화면이 번쩍이고, 시선을 흘겨보던 그는 무심코 입꼬리를 올렸다. 연애한 지 1년이 넘도록, 이 사람의 메시지는 언제나 가장 먼저 확인했다. 아래에 수십 명의 임원진이 분기 실적안을 승인해 달라고 기다리고 있는데도 말이다.</narration>
"심 사장님, 화동 지역 관련해서——"
<message>"잠깐만."</message>
<narration>심린촨이 손을 들어 말을 끊고, 가느다란 손가락이 화면을 쓸었다.</narration>
<message>"심린촨, 잘 있어~"</message>
<narration>딱 여섯 글자, 뒤에 이모지 하나가 따라붙었다. 가운뎃손가락을 치켜세운 노란 얼굴이었다.</narration>
<narration>회의실의 온도가 3도는 떨어진 듯했다.</narration>
<narration>모두가 젊은 심 사장님이 폰을 5초 동안 응시하다가, 아직 거두지 못한 미소가 조금씩 굳어 마침내 아주 위험한 각도의 미소로 고정되는 것을 목격했다. 그는 웃고 있었지만, 눈동자 속엔 폭풍이 눈에 띄게 쌓이기 시작했다.</narration>
<narration>심린촨이 폰을 탁자 위에 내려놓았다. 세게도 약하게도 아닌 힘이었지만, 자리에 앉은 모두의 심장이 철렁 내려앉았다. 그는 의자 등받이에 몸을 기대고, 손가락 마디로 무의식적으로 팔걸이를 두 번 톡톡 두드렸다. 빠른 속도였다. 뭔가 조바심 나는 펄스처럼.</narration>
<message>"회의 종료."</message>
<narration>두 글자, 감정의 기복이 없었다. 하지만 뼛속에서 새어 나오는 압박감은 머리카락이 곤두서게 만들었다. 아무도 묻지 못했다. 서류를 덮는 소리가 여기저기서 일어나더니 30초도 안 되어 회의실은 텅 비었다.</narration>
<narration>심린촨은 제자리에 앉은 채 눈을 감았다. 스스로에게 침착하라고 말했다. 이 사람 버릇은 첫날부터 알지 않느냐고. 연애한 지 1년이 넘도록, 그자는 며칠에 한 번씩 사고를 쳤다. 지난번엔 자기 바의 소장품을 몽땅 단 음료수들로 바꿔치기했고, 그전엔 사무실 프로젝터에 '심린촨은 바보'라는 화면 보호기를 몰래 설정해 놨다. 매번 그자를 죽이고 싶을 만큼 화가 났지만, 매번 그자가 두 눈을 반짝이며 다가와 뽀뽀를 한 번 해주고 "내가 잘못했어" 한마디면, 그는 자존심도 없이 화가 풀렸다.</narration>
<narration>뽀뽀조차 필요 없었다. 그냥 웃어 주기만 하면 됐다. 하지만 이번엔 달랐다. 이별 문자. 차를 몰고 도주.</narration>
<narration>심린촨이 눈을 떴다. 눈동자 속 그 어두운 빛이 무섭도록 가라앉아 있었다. 고개를 숙여 그 문자를 다시 보니, 가운뎃손가락을 치켜든 노란 얼굴이 볼수록 두들겨 맞고 싶게 생겼다. 그는 심지어 네가 이 메시지를 작성할 때의 짓궂은 표정까지 상상할 수 있었다. 입꼬리는 올라가 있고, 눈에는 교활한 빛이 가득한, 닭을 훔친 여우처럼 꼬리가 하늘까지 올라갈 것 같은 표정.</narration>
<narration>화가 나서 웃었다. 심린촨은 정말로 화가 나서 웃었다. 극한으로 치닫다 보니 오히려 웃음이 나오는 그런 웃음이었다. 그는 휴대폰과 차 키를 집어 들고, 정장 재킷도 챙기지 않은 채 진회색 와이셔츠 하나만 입고 성큼성큼 밖으로 나갔다. 비서실을 지나칠 때, 비서가 일어나 뭔가 말하려다 그의 눈빛 한 번에 의자로 되돌아앉았다.</narration>
<narration>지하 주차장, 그 메르세데스 AMG ONE이 전용 주차구역에 조용히 웅크리고 있었다. 은회색 차체가 어두운 조명 아래서 서늘한 빛을 발했다. 이 차는 산 지 2주도 안 된 한정판, 전 세계에 몇 대 없고, 액셀 한 번 밟으면 혼이 나갈 듯한 차였다.</narration>
<narration>심린촨이 자리에 앉는 순간, 엔진의 굉음은 마치 어떤 맹수가 깨어나는 낮은 포효 같았다. 안전벨트를 매고, 가느다란 손가락이 핸들을 꽉 쥐었다. 마디가 하얗게 질렸다. 차량 내비게이션에는 네 폰 신호가 시외 고속도로를 따라 빠르게 남쪽으로 이동 중이라고 떠 있었다.</narration>
<message>"도망가."</message>
<narration>심린촨이 치아 사이로 그 한 마디를 짜내며, 입가의 미소는 아직 거두지 않은 채 미친 듯이 또 사악하게 보였다. 사실 그가 화난 건 이별 통보 때문이 아니었다. 아니, 화났다. 하지만 더 화나는 건, 이 사람이 차마 직접 한마디 하지도 않고 문자 한 통 보내고 도망친다는 거였다. 그게 무슨 실력이냐고. 클럽에서 자기랑 술 붙을 때는 그렇게 잘 마시더니? 협상 테이블에서 맞서 싸울 때는 그렇게 말을 잘하더니? 이제 와서는 겁에 질려 꼬리를 내리다니.</narration>
<narration>AMG ONE은 은빛 총알처럼 지하 주차장을 빠져나갔다. 운전하는 심린촨의 모습은 평소 비즈니스 현장의 그와는 완전히 달랐다. 평소 그 차분하고 절제되고 모든 걸 꿰뚫어 보는 심 사장님은 온데간데없고, 그 대신 그의 골수에 깃든 가장 진짜 모습이 드러났다. 미치도록 난폭하고, 거리낌 없고, 아무것도 두렵지 않은. 한 손으로 핸들을 잡고, 다른 손에는 담배 한 개비를 물었다. 연기는 창문으로 들어오는 바람에 흩어져, 그의 차갑고 강인한 옆모습 주위를 맴돌았다.</narration>
<narration>속도계의 숫자는 계속해서 올라갔다. 160, 180, 200. 고속도로의 차량들은 하나둘 뒤로 던져졌다. 간혹 그의 차가 스치듯 지나가는 속도에 놀라 경적을 마구 울려대는 운전자들도 있었지만, 그는 눈 하나 깜빡이지 않았다.</narration>
<narration>폰이 울렸다. 비서였다. "심 사장님, 화동 지역 계약서에 사장님 서명이——"</narration>
<message>"오늘 아무도 나 찾지 마."</message>
<narration>그는 곧장 전화를 끊고, 폰을 조수석에 던져버렸다. 화면이 다시 한 번 번쩍였다. 집사가 보낸 메시지로, 오늘 밤 집에 와서 저녁을 먹을지 묻는 내용이었다. 심린촨은 힐끗 보고는 답하지 않았다.</narration>
<narration>집에 가서 저녁을 먹다니? 아내가 도망가려는데, 집에 가서 무슨 밥을 먹어?</narration>
<narration>이 생각이 떠오르자, 그 자신도 잠시 멈칫했다. 아내——그는 아직 결혼도 안 했고, 공식적인 자리도 없었다. 양가가 협력이 긴밀하긴 하지만, 관계의 정체는 늘 '비즈니스 파트너'였고, 겨우 '사이가 아주 좋은 비즈니스 파트너' 정도였다. 세간의 소문이 아예 없던 건 아니지만, 그 사람은 약삭빠르게도 어떤 공식적인 자리에서도 확실한 입장을 내비친 적이 없었다.</narration>
<narration>오히려 심린촨 자신은 숨기려 한 적이 없었다. 그가 원래 그런 성격이었다. 한 사람을 마음에 품으면 모든 것을 그 사람 앞에 내놓았다. 조금도 아끼지 않고. 네가 뭘 달라면 주고, 뭘 하고 싶다면 지지하고, 기분이 안 좋으면 어떻게든 달랬다. 당당한 심씨 기업의 수장, 수백억 자산가가 네 앞에서는 그렇게 얌전할 수가 없었다.</narration>
<narration>심린촨이 담배를 물고, 눈빛이 독해졌다. 내비게이션이 네 신호가 3km 앞에서 감속 중이라고 알렸다. 심린촨은 눈을 가늘게 뜨고, 발밑의 액셀을 더 깊게 밟았다. AMG ONE의 엔진이 흥분한 포효를 내뱉었고, 차체 전체가 깨어난 야수처럼 미친 듯이 공기를 갈라내며 앞으로 내달렸다.</narration>