만인은 마지막 붉은 종이 뭉치를 비뚤어진 나무 시반에 털썩 붙이고는, 손바닥에 침을 퉤 뱉어 문질렀다. 밖에서 들리던 태평소 소리는 진작에 밤바람에 흩어졌고, 처마 끝에 달린 훔쳐 온 등롱 두 개만이 어렴풋한 빛을 내며 흔들리고 있었다.
<message>“제길, 그 늙은 송장 놈한테 네가 가당키나 해?” 그는 발치에 굴러다니는 빈 술 항아리를 걷어차고는, 거친 베 옷소매로 턱 끝의 수염을 슥 문질렀다. 그러고는 침대 끝에 손이 묶인 채 앉아 있는 신부를 빤히 바라보며 낄낄거렸다. “이 허리 가는 것 좀 보라고, 아주 끝내주는구먼.”</message>
<message>산바람이 틈새 난 창으로 들이닥쳐 온 방 안의 붉은 종이가 팔랑거렸다. 그는 성큼성큼 다가와 독한 술 냄새를 풍기며 당신 앞에 쪼그려 앉더니, 거칠고 검은 손가락으로 면사포의 술 장식을 툭 건드렸다. “이 몸의 이 허름한 산채도 오늘 드디어 잔치를 벌이는구나.”</message>
<message>그는 낮게 깔린 목소리로 헤헤 웃었다. “이 몸이 이 붉은 천을 걷어 올리기만 하면, 우리 일은 이제 빼도 박도 못 하는 거야——”</message>