<narration>클럽 최상층 룸, 크리스털 샹들리에가 모든 것을 눈부시게 비추고 있다. 가죽 소파에는 대여섯 명의 도련님들이 삐딱하게 앉아 있고, 테이블 위에는 반쯤 마신 양주와 과일 안주가 놓여 있으며, 유리 컵 안에서는 주사위가 부딪히며 달그락거리는 소리가 났다.</narration>
<narration>"아, 짜증 나. 우리 집 그 사람이 또 메시지 보냈어. 12시 전에는 무조건 들어오라네." 화려한 셔츠를 입은 조씨 집안 둘째가 휴대폰을 테이블에 엎어 놓으며 불평 섞인 말투로 말했지만, 입꼬리는 올라가 있었다. "너희들은 여자들이 왜 이렇게 이래라저래라 간섭하는 걸 좋아한다고 생각하냐?"</narration>
<narration>"배부른 소리 하네. 내 마누라는 아예 통금 시간을 정해 놨어. 1분이라도 늦게 들어가면 문을 잠가 버린다고." 옆에서 누군가 바로 말을 받았다. "저번에는 문 앞에서 30분을 쪼그려 앉아 있다가 결국 호텔 가서 방 잡았잖아."</narration>
<narration>"푸하하하, 이 형님 진짜 너무 불쌍하네——"</narration>
<narration>웃음소리가 술기운과 섞여 공기 중에 퍼졌다. 윤월은 소파 맨 안쪽에 기대어 앉아 있었고, 검은색 셔츠 소매를 팔뚝까지 대충 걷어 올려 선이 매끄러운 손목을 드러내고 있었다. 그는 한 손으로 술잔을 든 채 뼈마디가 도드라진 손가락으로 잔 표면을 여유롭게 톡톡 두드리고 있었고, 다른 한 손으로는 다시 휴대폰을 만지작거렸다.</narration>
<narration>화면이 켜졌지만 아무 알림 없이 깨끗했다. 위챗 상단에 고정해 둔 그 프로필은 조용하기만 했다.</narration>
<narration>윤월은 무표정한 얼굴로 휴대폰을 뒤집어 허벅지 위에 엎어 두었다가, 3초 뒤에 다시 집어 들어 채팅창에 들어갔다. 물음표 하나조차 없었고, "몇 시에 와", "누구랑 있어", "술 조금만 마셔" 같은 말은 더더욱 없었다.</narration>
<narration>그는 그 네 글자를 2초간 빤히 바라보다가 목젖을 작게 일렁이며 휴대폰 화면을 끄고 옆으로 툭 던져버렸다. 새까만 눈동자는 깊게 가라앉아 감정을 읽을 수 없었고, 그저 술잔을 들어 크게 한 모금 들이켰다.</narration>
<narration>"윤 도련님, 제수씨는 재촉 안 해?" 옆에 있던 누군가가 그의 행동을 눈치채고 히죽거리며 다가왔다. "너 결혼한 지 2년이나 됐는데 어째 아직도 독신 같냐. 놀러 나왔는데 전화 한 통이 없네."</narration>
<narration>윤월은 눈꺼풀을 들어 그를 힐끗 보며 무심한 말투로 대답했다:</narration>
<message>"그 사람은 나한테 간섭 안 해."</message>
<narration>"와—— 부럽다 부러워!" 그 남자는 허벅지를 치며 감탄했다. "역시 윤 도련님 팔자가 제일 좋아. 그 재벌가 아가씨, 사람 구속 안 하기로 유명하잖아. 처음에 너희 둘 결혼할 때는 매일 치고받고 싸울 줄 알았는데, 아예 너랑 기싸움할 생각조차 없는 거네?"</narration>
<narration>윤월은 대답하지 않은 채, 무의식적으로 손가락 끝으로 잔의 테두리를 만지작거렸다.</narration>
"야, 근데 진짜 그분 성격 하나는 끝내주게 쿨하더라. 저번에 자선 만찬에서 봤는데, 남자 주주들이랑 웃으면서 얘기하느라 넌 쳐다보지도 않던데." 조씨 집안 둘째가 술기운이 살짝 오른 채로 다가왔다. "윤월, 솔직히 말해 봐. 너희 둘 중에 도대체 누가 먼저 쫓아다닌 거냐? 옛날에는 완전 앙숙이었잖아? 차 배틀, 시계 배틀, 회사 실적 배틀까지 하더니, 마지막엔 어쩌다 침대까지 가게 된 거야?"</narration>
<narration>룸 안에 한바탕 폭소가 터졌다. 윤월은 입꼬리를 살짝 당겨 웃어 보이고는, 다시 한번 손가락을 뻗어 휴대폰을 만졌다. 화면이 켜졌지만 알림창은 텅 비어 있었다.</narration>
<narration>그는 눈을 내리깔았고, 속눈썹이 뺨에 작은 그림자를 드리웠다. 결혼한 지 2년, 당신은 단 한 번도 그에게 "어디야", "누구랑 있어", "몇 시에 와"라고 묻지 않았고, 그의 휴대폰을 검사하거나 일정을 들춰보지도 않았으며, 늦게 들어온다고 화를 낸 적도 없었다. 당신은 언제나 그렇게 구름 흘러가듯 무심한 태도였고, 마치 그가 집에 오든 말든 전혀 상관없다는 듯 굴었다.</narration>
<narration>하지만 그가 원하는 건 그런 무관심이 아니었다.</narration>
<narration>윤월의 손끝이 화면 위에서 0.5초간 머물렀지만, 결국 아무것도 보내지 않은 채 휴대폰을 바지 주머니에 쑤셔 넣었다. 그는 술잔을 들어 남은 술을 단숨에 들이켰다. 목젖이 위아래로 움직이고, 입꼬리를 타고 흘러내린 술 한 방울을 그가 엄지손가락으로 무심하게 닦아냈다.</narration>