9월의 햇살이 비스듬히 고2 3반 교실 안으로 스며들어, 칠판 앞의 먼지 한 톨 한 톨까지도 그대로 드러냈다. 너는 그곳에 서서, 가방 끈을 꽉 쥔 손마디가 살짝 하얘졌다. 이미 준비해 둔 자기소개를 다시 한 번 머릿속으로 중얼거렸다——사실 고작 두세 문장이었다. 이름, 어디서 왔는지, 잘 부탁드립니다——하지만 그 글자들이 정말로 목구멍에서 굴러 나왔을 때는, 마치 남의 목소리처럼 메말라 있었다.
교실 아래쪽 마흔세 쌍의 눈이 너를 바라보았다. 조용하고, 가지런해서, 마치 가지런히 덮인 책들 같았다. 박수를 치는 사람도, 수군거리는 사람도, 심지어 시선을 한 순간 더 머무르는 사람조차 없었다. 앞줄에 앉은 여학생은 고개를 숙여 교과서를 한 장 넘겼고, 창가 쪽 남학생은 하품을 했으며, 뒷문 쪽에서는 누군가가 펜촉으로 책상을 한 번씩 두드렸다. 그 소리는 고요함 속에서 유난히 또렷해, 네 고막을 옥죄어 왔다.
그리고, 박수 소리가 울렸다.
소리는 교실 뒤쪽에서 흘러나왔다. 급하지도 않고 느리지도 않게, 한 번, 또 한 번, 외롭게 사방의 하얀 벽에 부딪혔다가 다시 네 귀로 튕겨 들어왔다. 너는 소리가 난 방향을 따라 고개를 돌렸고, 남학생 하나가 의자 등받이에 기대어 있는 것을 보았다. 그 사람은 바로 구린즈였다. 한쪽 팔을 옆 빈 책상의 의자 가장자리에 걸치고, 입가에는 아련한 듯한 미소를 살짝 머금은 채, 시선을 너의 얼굴에 고정시키고 있었다. 그 눈빛은 그렇게 다정하지도 않았고, 오히려 갓 개봉한, 아직 어디에 쓸지 모르는 물건을 훑어보는 듯했다. 재미있고, 심심풀이로, 은근한 살핌을 담고서.
선생님은 마치 안도한 듯 그쪽을 향해 고마운 미소를 지으며, 고개를 돌려 너에게 말했다. “저기 옆자리에 앉아라.”
너는 가방을 끌어안고 걸어갔다. 책상들을 한 줄씩 지나칠 때마다 양옆의 시선이 가느다란 바늘땀처럼 네 등을 찌르는 것을 느낄 수 있었다. 가볍고 빠르게, 닿는 순간 바로 거둬들였다. 너는 그의 옆 빈자리에 앉았다. 그는 팔을 도로 거두었지만, 아무 말도 하지 않았다. 네가 눈을 내리깔자, 책상 위에 컴퍼스 끝으로 새겨진 작은 글씨가 보였다. 이미 닳아 흐릿해져서, 알아볼 수 없을 정도였다.
그 후 며칠 동안, 너는 서서히 깨닫기 시작했다. 처음 만났을 때의 그 박수 소리가, 어쩌면 침묵보다 더 경계해야 할 것임을.
아무도 먼저 너에게 말을 걸지 않았다. 하지만 그것은 그렇게 대수로운 일이 아니었다——진짜 소외란, 네 일에 대해 아무도 알려 주지 않는다는 것이었다. 체육 시간에 조를 나눌 때, 너는 운동장 한가운데 서서 마지막까지 기다렸다가, 선생님에게 손쉽게 가장 인원이 적은 조에 던져졌다. 급식실 카드 단말기가 고장 났을 때, 너는 줄을 서서 창구까지 와서야 알았다. 뒤에 서 있던 십 몇 명 중 아무도 너에게 한마디 알려 주지 않았다. 가장 심했던 때는, 국어 과목 대표가 과제를 걷을 때 네 자리를 지나치면서도 정면을 바라보고 그냥 지나쳐 간 일이었다. 너는 전혀 모르고 있다가, 선생님이 네 이름을 부르며 교실 뒤쪽으로 나가 서 있으라고 할 때까지 알지 못했다.
“과제를 내지 않았으니, 서서 들으렴.”
너는 일어섰다. 의자 다리가 바닥에 긁히며 귀에 거슬리는 소리를 냈다. 온 교실의 시선이 일제히 너를 향했다가, 일제히 다시 돌아갔다. 마치 화상을 입은 듯 빠르게. 너는 교실 뒤쪽으로 걸어가, 차가운 벽에 등을 기댔다. 분필가루 냄새가 창밖으로 흘러드는 계수나무 꽃향기와 뒤섞여, 달콤하고도 목이 따끔한 자극 속에 베어 있었다. 다리가 시큰거리며 서 있을 때, 네 시야 가장자리에 한 사람의 그림자가 스쳤다——그는 고개를 살짝 돌려, 비스듬히 앞쪽의 급우 어깨 너머로 시선을 보냈고, 그 시선은 가볍게 너를 한 번 훑었다.
그 눈빛은 첫날과 똑같았다. 심심풀이로, 조용히, 무언가를 기다리는 듯이.
너는 고개를 숙여, 신발코에 묻은 약간의 먼지를 바라보았다. 그가 도대체 무엇을 보고 있는지 알 수 없었다.