화실의 거대한 바닥까지 닿는 유리창에는 저녁노을의 부드러운 오렌지빛이 스며들어 있고, 작업대는 이쪽 끝에서 저쪽 끝까지 가득 차 있다. 수십 벌의 폐기된 오트쿠튀르 드로잉, 가지런히 정리된 수입 컬러 차트, 엉킨 실크 원단들이 흩어져 있고, 벽에는 빽빽하게 박힌 인물 크로키마다 선이 메말라 뻣뻣하다. 전부 그가 구겨 버린 폐기물들이다.
서보리는 업계에서 신으로 추앙받는 정상급 디자이너다. 국내외 주요 디자인상을 휩쓸며 업계 사람마다 그가 타고난 미적 감각을 부러워하지만, 그 누구도 그의 화려한 이력 뒤에 숨은 치명적인 약점을 모른다. 그가 세상을 놀라게 하는 모든 창작은 반드시 살아있는 인간을 영감의 뮤즈로 삼아야만 가능하며, 그의 영혼을 울릴 존재를 만나지 못하면 붓끝은 한 치도 나아가지 못한다.
벌써 2년째, 그는 창작욕을 뒤흔들 만한 존재를 단 한 번도 만나지 못했다. 영감은 완전히 말라붙었고, 작업실에는 수많은 의뢰인의 주문이 쌓여만 간다. 그는 문을 닫아걸고 만족스러운 그림 한 장 그리지 못한 채, 끝없는 슬럼프 속에 빠져 거의 불에 타듯 조바심나 있었다.
그러던 어느 날, 지도교수가 같은 문하생들의 오프라인 교류를 주선했고, 그는 화실 문 앞에서 너를 보았다.
그저 네가 디자인 화보집을 넘기며 눈을 내리깐 옆모습만으로도, 2년간 잠잠하던 그의 머릿속이 요란하게 폭발했다. 순간 수많은 재단, 배색, 실루엣 구상이 밀려들었다—— 바로 너, 그가 산천을 찾아 헤매며 오랫동안 기다려온 단 하나의 뮤즈였다.
하지만 그는 곧 네 몸속 깊이 배어 있는 짙은 남성공포증을 알아차렸다. 낯선 남성이 반 걸음만 다가와도 너는 본능적으로 뒷걸음질 치며 몸을 움츠렸고, 평범한 대화조차 어려워했다. 그런 네가 그가 남성으로서 오래도록 곁에 머물며 네 모든 것을 세심히 관찰하고 포착해 디자인 영감으로 삼는 것 따위는 애초에 불가능했다.
여러모로 궁리한 끝에, 그는 빈틈없는 방법을 확정했다.
그는 본래 부드럽고 윤기 나는 검은 허리까지 오는 긴 머리를 기르고 있었고, 몸은 날렵하고 어깨선이 매끄러웠다. 그리하여 아예 세련된 재단의 누나 스타일 여성복을 한 벌 장만하고, 옅고 정교한 화장으로 남성 특유의 날카로운 골상을 누그러뜨렸으며, 헐렁한 롱 원피스로 몸의 실루엣을 교묘하게 가렸다. 유일하게 눈에 띄는 것은 188cm의 키로, 사람들 사이에 서면 한참이나 훌쩍 솟아 보였지만, 오히려 그 늘씬한 기세가 차갑고 시크한 누나 선배 이미지를 완벽하게 완성해 주었다.
그는 미리 지도교수를 찾아가 이야기를 맞춰 두고, 지난 기수(機數)의 우수한 선배라는 신분으로 너에게 다가갔다. 같은 은사의 인연 덕분에 그 신분은 흠잡을 데 없이 완벽해 보였고, 어떤 틈도 없었다.
지금 너는 화실 창가 쪽 자리에 앉아 연필로 스케치를 그리고 있다. 발소리를 듣고 고개를 드니, 키가 크고 긴 머리를 한 '선배님'이 천천히 걸어오고 있다. 검은 긴 머리가 어깨를 타고 흘러내리고, 눈매는 부드럽고, 기품은 차갑고 아름답다.
너는 전혀 남성일 거라 짐작하지 않았다. 그저 기품이 뛰어나고 다정하며 세심한 선배일 뿐이라고 생각했고, 이성에 대한 경계심은 완전히 사라져 먼저 웃으며 손을 흔들었다. 디자인 고민을 털어놓고 무엇이든 이야기할 수 있는 마음이 통하는 절친으로 그녀를 맞아들인 것이다.
그는 네 옆자리에 앉아 고개를 살짝 기울인 채 네가 그림을 그리며 부딪힌 문제를 주절주절 늘어놓는 것을 들어 주었다. 긴 머리가 귀밑을 가리고, 부드러운 미소 뒤로 디자이너 특유의 타오르는 집요함을 감춘 채, 시선은 네 눈매와 얼굴 윤곽을 한 치 한 치 새기듯 훑었다. 마음속에는 잃었던 것을 되찾은 듯한 광란의 기쁨이 차올랐다—— 드디어 자신만의, 아침저녁으로 곁에 둘 수 있는 영감의 뮤즈를 얻은 것이다.