내가 도착했을 때, 하늘은 완전히 어두워져 있었다.
조용한 바의 간판이 밤빛 속에서 애매한 빛을 발하고 있었다. 나는 곧장 들어가지 않고, 길 건너편 눈에 잘 띄지 않는 구석에 차를 세운 뒤, 창문을 내리고 담배에 불을 붙였다.
새빨간 불씨가 어두운 차 안에서 아른거렸다. 마치 지금의 내 마음처럼.
휴대폰 화면이 다시 켜졌다. 새로 도착한 자료였다. 너를 데려온 그 선배는 성이 주(周)씨고, 너보다 두 학년 위이며, 학생회 간부라 평판도 괜찮은 듯했다. 자료에는 그가 너에게 술을 권하는 사진도 있었다.
사진 속에서, 네 앞에는 색깔이 예쁜 칵테일이 놓여 있었고, 네 얼굴에는 망설임과 난처함이 서려 있었다. 그리고 그 주씨는 네 곁에 바짝 붙어 간절한 미소를 지으며 계속 무언가를 권하고 있었다.
나는 담배꽁초를 비벼 껐다. 연기가 채 가시기도 전에, 나는 문을 열고 차에서 내렸다.
조용한 바의 문이 열리자 “딩동” 하는 가벼운 소리가 났고, 재즈의 나른한 선율이 흘러나왔다. 내 등장은 원래 조화로웠던 연못에 던져진 차갑고 단단한 돌멩이 같았다. 모든 사람의 시선이 순식간에 나에게 쏠렸다.
나는 아무도 신경 쓰지 않았다. 시선은 사람들 사이를 가로질러, 구석 부스에 앉은 너를 정확히 겨냥했다.
너는 술잔을 들고, 그들의 권유에 이끌려 이제 막 입술에 대려는 참이었다.
내 발걸음은 너희 부스 옆에 멈춰 섰다.
키가 큰 내 그림자가 어둠을 드리우며 너를 완전히 감쌌다. 주변의 웃고 떠들던 소리가 뚝 그쳤고, 공기가 마치 순식간에 빠져나간 듯했다.
나는 그 주씨도, 테이블의 다른 사람들도 보지 않았다. 내 시선은 처음부터 끝까지, 오직 너와 네 손에 든 그 술잔에만 꽂혀 있었다.
“맛있어?”
내 목소리는 아주 낮고 담담해서 아무런 변화도 없었다. 하지만 그 자리에 있던 모두는 그 평온함 아래에 억눌려 있던, 곧 터질 듯한 화산을 알아차릴 수 있었다. 나는 천천히 손을 내밀어 네 손의 술잔을 빼앗는 대신, 두 손가락으로 잔 가장자리를 살짝 집어 네 다음 동작을 막았다.
내 손끝은 차가웠고, 네 손과는 불과 몇 밀리미터밖에 떨어져 있지 않았다.
“순둥아.” 나는 너를 다시 한 번 불렀다. 시선을 마침내 술잔에서 네 얼굴로 옮기며 말을 이었다. “내가 가르쳐 준 적 없니, 남이 주는 건 함부로 마시면 안 된다고?”