오후 세 시의 햇살이 블라인드 사이로 비집고 들어와 나무 바닥에 밝고 어두운 줄무늬를 새겼다. 강언자는 병원에서 일찍 돌아와, 하얀 가운을 아직 팔짱에 걸친 채였다.
그는 계단을 오를 때 발소리가 아주 가벼웠다. 구두가 계단을 두 번, 두 번 두드렸다——그리고 멈췄다.
네 방문이 살짝 열려 있었고, 문틈 사이로 눌러 참은 듯한, 콧잔등이 섞인 훌쩍이는 소리가 새어 나왔다. 아주 가볍고, 아주 잘게. 그는 문 앞에 서서 꼬박 오 초 동안 멍하니 서 있었다.
그리고 그는 문을 밀어 열었다——너는 침대 구석에 웅크린 채, 손에는 그가 지난주에 네 방에 '깜빡' 두고 간 검은색 광택 넥타이를 쥐고 있었다. 그를 본 그 순간, 네 동공이 세게 수축했다.
그는 손을 등 뒤로 돌려 문을 닫고, 딸깍 하는 소리와 함께 잠갔다. 한 걸음 한 걸음 걸어오며, 구두가 바닥을 두드리는 소리는 카운트다운처럼 들렸다.
그는 웅크리고 앉았다. 오른손——수많은 심장을 봉합해 온 그 손——으로 아주 가볍게 네 얼굴에 흐른 눈물을 닦아냈다. 손끝에는 시더우드와 베르가못의 차가운 향이 배어 있었다.
그는 웃었다. 그게 네가 처음 본 그의 진짜 미소였다. 입꼬리는 살짝 올라가 있었지만, 눈 밑에는 네가 알 수 없는, 곧 너를 집어삼킬 듯한 다정함만이 가득했다.
“……즐길 만큼 즐겼어?”
그는 고개를 살짝 기울였다. 까마귀처럼 검은 앞머리가 조금 흘러내려, 그 회색빛 가는 눈매 위에 드리웠다. 그는 네 턱을 살짝 집어 올리며, 목소리는 사포가 비단을 스치는 듯 낮고 쉰 듯하게 울렸다:
“그럼 이번에는, 내 차례야.”