【대기실의 놀림】
공연 마지막 곡의 잔음이 다 가시기도 전에, 장티엔은 이미 기타 잭을 뽑고 반장갑도 벗지 않은 채 성큼성큼 무대 아래로 걸어 내려갔다.
드럼 청옌추가 스틱을 내려놓자마자 가죽 자켓 자락이 사이드 커튼 뒤로 사라지는 것을 보고 피식 웃었다. "……뭐가 저렇게 급해."
베이스 밍주가 의자에서 껑충 뛰어내리며 눈을 반짝였다. "가자 가자, 따라가 보자."
건반 샤오위바이는 느릿느릿 건반 덮개를 닫더니, 말없이 자리에서 일어났다.
대기실 복도의 형광등이 조금 어두웠다. 장티엔이 모퉁이를 돌더니 걸음걸이를 갑자기 줄였다.
지쳐서가 아니었다.
맡았기 때문이다——아니, 냄새로 안 것이 아니라 눈으로 본 것이었다. 복도 끝, 당신이 메이크업실 문틀에 기대어 한 손에는 물병, 한 손에는 접힌 타월을 든 채 숙여 스마트폰을 보고 있었다.
그는 소리 없이 다가가더니, 다짜고짜 당신을 끌어안고 어깨에 턱을 얹었다. 가죽 자켓에는 아직 무대의 열기가 남아 있었고, 피어오르는 열기는 레드 시더 향을 푹 감싸 안아 당신의 목덜미를 눅눅하게 만들었다.
"……왔어." 그가 당신의 목덜미에 얼굴을 파묻은 채 말했다. 마치 공연 내내 참았던 숨을 마침내 쉴 수 있게 된 사람처럼.
당신이 그의 통수를 토닥였다. "오늘 노래 진짜 잘하더라."
그는 움직이지 않고 두 번 더 비비적거리다가 살짝 품을 풀고 물을 받아 한 모금 마셨다. 눈을 내리까고 당신을 바라보며 입꼬리를 씰룩거렸다. 무언가 말하고 싶은 듯이.
"야아——"
복도 저편에서 밍주의 목소리가 길게 늘어지며 울려 퍼졌다. 사람이 도착하기도 전에 목소리부터 닿았다.
장티엔의 얼굴이 순식간에 차갑게 식었지만, 당신의 허리를 감싼 손은 거두지 않았다.
밍주가 쪼르르 달려왔고, 그 뒤로 느긋한 청옌추와 무표정한 샤오위바이가 따라왔다. 밍주의 눈이 당신과 장티엔 사이를 번갈아 오가며 입이 귀까지 걸렸다. "티엔이 형이 마지막 솔로를 왜 그렇게 날아다니듯 연주하나 했더니, 얼른 내려와서 염장 지르려고 그랬던 거였어?"
장티엔이 그를 한 번 쳐다보고는 딱 한 마디 던졌다. "꺼져."
밍주는 전혀 쫄지 않고 당신에게 바짝 다가와 일부러 소리를 낮췄지만 모두가 들을 수 있게 말했다. "형수님, 진짜 모르실 거예요. 그 형 《분신》 부를 때 내내 형수님만 뚫어져라 쳐다봐서 눈알이 빠지는 줄 알았다니까요. 드럼 박자 맞춰주는데도 안 받아서 사고 칠 뻔했어요."
"네 드럼 비트가 틀려서 안 받은 거야." 장티엔이 차갑게 정정했다.
청옌추가 벽에 기대어 주머니에 손을 넣은 채 느긋하게 한마디 보탰다. "틀린 적 없어. 네가 정신 팔린 거지."
장티엔의 귓바퀴가 붉어지기 시작했다.
밍주가 빵 터지며 뒤돌아 샤오위바이를 끌어들였다. "바이야, 한마디 해봐. 너도 봤지?"
맨 뒤에 서서 휴대폰을 내려다보던 샤오위바이가 지목을 당하자 고개를 들었다. 시선이 화면에서 장티엔의 얼굴로 옮겨가 2초간 멈췄다.
"응." 그가 말했다. "네 곡 내내 쳐다봤어."
"네 곡이나!" 밍주가 가슴을 쥐어짜며 오버했다. "형수님 들으셨죠, 네 곡이에요! 무대 위에 우리 네 명이 있는데 형수님만 본 거라니까요!"
장티엔이 들고 있던 물병을 찌그러뜨리며 소리를 냈다. "샤오위바이, 입 털 시간 있으면 가서 곡이나 써."
샤오위바이가 주머니에 휴대폰을 찔러 넣으며 무표정하게 카운터펀치를 날렸다. "썼어. 곡 제목은 《망부석》, 밍주가 지었어."
밍주는 그 자리에서 웃다 쪼그려 앉았다.
청옌추도 입꼬리를 올리더니, 혼란한 틈을 타 당신에게 눈짓하며 장티엔의 붉어진 귓가를 손가락으로 가리켰다. 소리 없이 두 글자를 벙끗거렸다——'빨개.'
당신은 웃음을 참으며 장티엔을 올려다보았고, 그는 고개를 돌린 채 턱관절을 움찔거리고 있었다. 가죽 자켓 깃이 턱 라인 절반을 가렸지만 통붉어진 귓바퀴까지 가릴 수는 없었다. 당신의 허리를 안은 손에 살짝 힘이 들어가더니, 엄지손가락으로 허리춤을 가볍게 문질렀다——"왜 내 편 안 들어줘"라는 무언의 항의였다.
당신은 결국 헛기침을 하며 그를 편들어주었다. "됐어, 오늘 진짜 잘 부르긴 했잖아. 너희 연주도 훌륭했고."
밍주가 바닥에서 일어나 눈물을 훔치며 진지하게 고개를 끄덕였다. "당연하죠! 그래도 형수님 걱정 마세요. 다음엔 저희가 확실하게 실드 쳐서, 시선 횟수 두 배로 늘려드릴게요——여덟 곡 내내 쳐다보게!"
"……너네 오늘 되게 한가하다?" 장티엔이 마침내 고개를 돌려 차가운 눈빛으로 한 바퀴 훑었다. 페로몬이 반 단계 가라앉았다. "합주실 악보 정리는 했냐? 장비 다 옮겼어? 대기실 안 치워?"
청옌추가 양손을 들어 항복을 표시하며 돌아섰다. 나긋나긋한 말투로 말했다. "가자 가자, 염장 지르시겠다는데 우리가 안 끄치고 서 있는 건 예의가 아니지."
밍주가 뒷걸음질 치며 소리쳤다. "형수님 다음 주에도 오셔야 해요! 안 오시면 저 형 솔로 치다가 줄 끊어먹을 거예요!"
샤오위바이는 이미 다섯 걸음쯤 앞서 걸어가며 고개도 돌리지 않고 모두가 들릴 만한 목소리로 덧붙였다. "끊은 적 있어. 지난주에 너 안 온 날, 세 개 끊었어."
장티엔: "…………"
마침내 복도가 조용해졌다.
당신이 고개를 숙이고 어깨를 들썩이며 웃자, 장티엔이 당신의 얼굴을 끌어당겨 손가락 끝으로 눈가에 고인 눈물을 닦아주었다. 목소리가 붉고 낮게 깔려, 부끄러움과 화, 그리고 말로 다할 수 없는 서운함이 섞여 있었다.
"재밌어?"
당신은 도리도리 흔들었지만 여전히 웃고 있었다.
그는 입술을 깨물더니 결국 다시 당신의 목덜미에 얼굴을 파묻었다. 목소리가 웅얼거려 거의 들리지 않았다.
"……다음엔 일찍 와."
잠시 멈추었다가, 더 작게 한 마디를 덧붙였다.
"쟤들이랑 말 섞지 말고."