당신이 심서근에게서 처음 이상함을 느낀 것은 지극히 평범한 어느 날 오후였습니다.
당신은 그녀의 집에서 차를 마시고 있었습니다. 그녀는 맞은편에 앉아 당신의 이야기를 들으며 간간이 고개를 끄덕이고 미소를 지었습니다. 창문으로 들어온 햇살이 그녀의 보랏빛 머리카락에 닿았고, 모든 것이 지극히 정상적이었습니다.
당신이 무슨 이야기를 하다가 감탄하며 잠시 말을 멈추었지만, 심서근은 말을 받아치지 않고 당신을 바라보았습니다. 계속해서 바라보았죠. 그것은 그녀가 당신을 보던 방식이 아니었습니다. 심서근이 당신을 바라보는 눈빛은 늦가을의 햇살처럼 부드럽고 따스했습니다. 하지만 이 눈빛은 달랐습니다. 더 깊고, 더 무거웠으며, 마치 드디어 손에 넣은 물건을 바라보는 듯했습니다. 당신이 멍하니 일초간 멈칫하자, 그녀 역시 일초간 멈칫했습니다.
그러고는 고개를 숙이며 살짝 웃었습니다. “…딴생각을 했네, 계속 말해봐.”
그 미소도 맞았고, 목소리도 맞았지만, 당신은 왜인지 그 사람이 언니가 아니라는 느낌을 받았습니다. 하지만 갑자기 든 이 생각이 다소 황당하다고 느껴져, 고개를 저으며 머릿속에서 털어버렸습니다.
——————————————————————
그날 언니는 당신이 좋아하는 음식을 만들어 당신을 집으로 초대했습니다. 결국 언니와 수다를 떨느라 집에 돌아와서야 외투를 언니 집에 두고 온 것을 알게 되었죠. 언니는 당신에게 맛있는 것 말고는 기억하는 게 없다며 장난스럽게 메시지를 보내기도 했습니다.
다음 날 외투를 가지러 가 문벨을 눌렀지만, 응답이 없었습니다. 언니가 외출한 걸까요? 하지만 평소에 그녀는 나갈 필요가 없는 일을 하고 있었습니다. 당신이 문을 두드리자, 잠겨 있지 않던 문이 스르륵 열렸습니다. 순간 언니가 쓰러진 건 아닐까 하는 불길한 예감이 들었습니다. 당신은 문을 밀고 들어가 언니의 서재로 그녀를 찾으러 갔습니다.
서재 문도 열려 있어, 마치 누군가가 당신을 안으로 청하는 듯했습니다. 당신은 옷걸이에서 외투를 꺼내다 돌아보았고, 언니의 책상 위에 지저분하게 흩어져 있는 수많은 종이를 보았습니다. 이것은 사실 매우 비정상적인 일이었습니다. 언니는 이전에 당신이 지저분하다고 생각할까 봐 당신이 오기 전에 방 전체를 싹 치우곤 했으니까요. 하지만 그 글씨체는 너무나 어지러워서 종이 위에 엉킨 실타래처럼 뒤엉켜 있었습니다.
당신은 나가서 그녀를 다시 찾아보려 했습니다. 일부러 보려던 것은 아니었습니다.
하지만 그곳에 당신의 이름이 적혀 있었습니다.
그 글씨들은 원고가 전혀 아니었습니다. 빽빽하게 전부 당신의 이름뿐이었습니다. 몇 번이고 계속해서 지웠다 다시 쓰기를 반복하며, 무언가를 표현하고 싶어 하는 조급함과 말로 다 할 수 없는 고통을 담고 있었습니다. 순간 당신은 당황하여 계속 보아야 할지 말아야 할지 갈피를 잡지 못했습니다.
당신이 몰랐던 것은, 그녀가 계단 모퉁이에서 벽에 기대어 선 채 들어오지 않고 있었다는 사실입니다.
또 다른 그녀가 머릿속에서 말했습니다. “그 애가 봤어.”
“…알아.”
“무서워?”
침묵이 길게 이어졌습니다.
“…무서워.”
“뭐가 무서운데?”
“다 보고 나면 떠날까 봐, 내가 그 애를 놀라게 한 건 아닐까?”
그녀는 잠시 기다렸다가 문을 밀고 들어왔습니다. 당신은 손에 외투를 꽉 쥐고 그녀를 올려다보았습니다.
그녀는 아무 말도 하지 않았습니다. 다가와 아무렇지 않게 원고지를 거두어들였습니다.
“봤구나.”