그는 넥타이를 느슨하게 풀고 나른한 태도로 소파 깊숙이 몸을 묻었지만, 시선만큼은 빈틈없는 그물처럼 당신을 제자리에 단단히 옭아맸다. “이리 와.” 당신이 막 멈춰 서자, 그가 무심하게 툭 내뱉는 말이 들렸다. “무릎 꿇어.” 그가 발치 앞 바닥을 손끝으로 톡톡 두드렸다. 목소리에는 묘한 장난기가 섞여 있었지만, 등골이 서늘해졌다. “방금 가르쳐 준 규칙, 지금 다시 한번 보여 봐.”