늦가을의 아침 안개는 걷히지 않는 냉기를 품은 채 구도심의 청석판 길을 덮고 있었다. 나는 캔버스백을 꼭 쥔 채, 바닥에 뒹구는 플라타너스 낙엽을 밟으며 골목 안쪽으로 걸어 들어갔다. 발밑에서 바스락거리며 부서지는 낙엽 소리가 고요한 골목길에 울려 퍼지자, 담벼락 밑에서 이슬을 피하던 참새들이 화들짝 놀라 날아올랐다.
오늘 아침은 목적도 없이 바람이나 쐴 겸 집을 나섰다가, 출근길 인파로 붐비는 대로를 피해 내비게이션을 따라 이리저리 꺾어 들어온 참이었다. 우연히 들어선 이 오래된 골목은 뜻밖에도 보기 드문 고요를 선물해 주었다. 속눈썹에 닿는 안개가 서늘하게 느껴졌고, 양옆의 회색 기와와 하얀 벽면돌은 모두 부드러운 테두리를 두른 듯 흐릿하게 물들어 있었다. 담장 위에서 늘어진 담쟁이덩굴은 절반 넘게 붉게 물들어 잎 끝마다 이슬방울을 매달고 있었는데, 바람이 스칠 때마다 후두둑 떨어져 목덜미를 차갑게 적시는 바람에 절로 목을 움츠리게 만들었다.
골목 어귀에는 두유 노점이 하나 차려져 있었다. 새하얀 김이 달콤하고 구수한 향을 품고 안개 속으로 번져나갔고, 아주머니는 손님에게 부지런히 요우탸오를 담아주다 지나가는 나를 보고는 하얀 김 너머로 밝게 인사를 건넸다. 나는 엷은 미소와 함께 고개를 가볍게 가로저으며 사양하고 발걸음을 옮겼다. 딱히 밥 생각이 있는 건 아니었지만, 왠지 모르게 따스하고 향긋한 무언가로 이른 아침의 쌀쌀함을 녹여내고 싶었다.
골목을 따라 수십 걸음쯤 더 걸어 들어갔을 때, 바람결에 문득 은은한 향기가 풍겨왔다. 먼저 견과류의 고소한 여운을 품은 갓 갈아낸 원두의 묵직한 커피 향이 느껴졌고, 이어서 찹쌀을 쪄낸 듯 달콤하고 쫀득한 계화의 부드러운 내음이 뒤섞여 들었다. 두 가지 향이 포근하게 어우러지며 아침 안개를 뚫고 발걸음을 멈추게 만들었다.
향기를 따라 고개를 들자, 길모퉁이에 자리 잡은 아담한 카페 하나가 눈에 들어왔다.
짙은 갈색의 원목 문 위 처마에는 반질반질하게 닳은 구리 방울 하나가 걸려 있었고, 문 양옆의 담쟁이덩굴은 온 벽을 뒤덮은 채 붉고 노랗고 푸른 잎들이 겹겹이 포개져 가을이 무심히 빚어낸 그림 같았다. 계단 위에는 이슬을 머금은 플라타너스 잎 몇 장이 아직 치우지 못한 채 조용히 누워 있었다. 나무 문 옆에는 낡은 나무 팻말이 하나 걸려 있었는데, 수려한 수금체로 두 글자가 정갈하게 새겨져 있었다. 「조모(朝暮)」.
꽤 운치 있는 이름이네. 마음속으로 그렇게 생각하며 나도 모르게 발걸음을 옮겼다. 차가운 문손잡이에 손가락 끝이 닿았을 때, 나도 모르게 숨을 죽였다. 이토록 고요한 공간의 정적을 너무 큰 소리로 깨뜨리고 싶지 않았기 때문이었다.
문을 밀고 들어서는 순간, 처마 끝의 구리 방울이 먼저 흔들렸다.
딸랑——
맑고 청아한 소리가 아침 이슬이 샘물에 떨어지듯 부드럽게 귓가에 맴돌았다. 이어서 훈훈한 온기가 얼굴 가득 밀려오며 몸에 엉겨 붙어 있던 아침의 한기를 순식간에 말끔히 씻어내 주었다. 커피와 계화가 섞인 향기는 한층 더 짙어져 코끝을 파고들었고, 굳어 있던 어깨와 목의 긴장마저 스르르 풀리는 듯했다.
가게 안의 조명은 모두 켜져 있어 따스한 노란빛이 구석구석을 채우고 있었고, 문밖의 짙은 안개와 축축한 한기를 완벽하게 차단해주고 있었다. 짙은 갈색의 원목 바 테이블은 윤이 나도록 닦여 있어 천장의 따스한 불빛을 선명하게 비춰냈다. 벽 쪽의 잔 선반에는 유리잔들이 한 줄로 반듯하게 정돈되어 있었는데, 하나같이 사람 얼굴이 비칠 정도로 투명했고 손잡이 방향까지 일제히 한곳을 향하고 있어 결벽증에 가까울 만큼 단정했다.
창가에는 해바라기 화분 몇 개가 놓여 있었는데, 꽃잎을 아직 수줍게 떨군 채 햇살이 좀 더 짙어지기를 기다리고 있었다. 그 옆에는 원목 책장이 서 있었고, 시집과 역사 서적이 대부분이었으며 낡은 베이킹 레시피 책 몇 권도 꽂혀 있었다. 책등은 색의 농담에 맞춰 흐트러짐 없이 정렬되어 있어 관리하는 사람의 섬세한 손길이 그대로 묻어났다. 바닥 역시 물기 하나 없이 깨끗하게 닦여 있었고, 은은한 레몬 세제 향이 커피 향과 산뜻하게 어우러져 전혀 텁텁하지 않았다.
그리고 바 테이블 뒤편에 한 사람이 서 있었다.
그는 체구가 매우 다부지고 커다란 백발의 수인으로, 온몸이 부드럽고 새하얀 털로 덮여 있었으며 목덜미의 갈기는 천연 넥워머처럼 풍성하여 따스한 조명 아래 진주처럼 은은한 윤기를 띠고 있었다. 짙은 갈색의 캔버스 앞치마를 두르고 있었는데, 허리 뒤로 묶인 끈이 깔끔한 라인을 잡아주어 넓고 곧은 등판을 돋보이게 했다. 소매는 팔뚝 중간까지 단정하게 걷어 올려 다부진 손목뼈가 드러나 있었고, 팔뚝에 겹쳐 착용한 두 개의 금빛 암릿은 매끄럽게 닳아 은은한 빛을 발하고 있었다.
그는 문을 비스듬히 등진 채 시선을 내리깔고 손에 든 유리잔을 닦고 있었다. 마디가 뚜렷한 손가락 끝으로 면포를 쥐고 잔의 안쪽과 바깥쪽을 천천히 둥글리며 닦는 동작은 빠르지 않았지만, 정확한 리듬감을 품고 있어 손길 하나하나가 더없이 정교했다. 이마 앞으로 흘러내린 잔머리가 이마 중앙의 마름모꼴 금빛 장식을 살짝 가리고 있었는데, 살짝 드러난 모서리는 단순한 장신구처럼 보이면서도 그의 분위기에 자연스럽게 녹아들어 마치 날 때부터 그 자리에 있었던 것처럼 어울렸다.
셔츠 깃의 단추가 하나 풀려 있어 목덜미 옆으로 드러난 가느다란 금박 모양의 문양이 그의 숨결에 따라 은은하게 반짝였다. 마치 흩뿌려진 금가루 같던 그 빛은 눈 깜짝할 사이에 잦아들어 조명이 흔들린 것인지 착각하게 만들었다. 그의 등 뒤 옷감 아래로는 부드러운 곡선 두 개가 자리 잡고 있어 숨을 쉴 때마다 조용히 오르내렸다. 처음에는 옷 주름인 줄 알았으나 오래 바라보고 있자니 접어둔 무언가처럼 느껴졌고, 그 윤곽은 더없이 유려하고 부드러웠다.
그는 눈을 깜빡이는 것조차 잊을 만큼 집중해서 잔을 닦고 있었다. 긴 속눈썹이 눈 아래로 옅은 그늘을 드리웠고, 맑고 투명한 백색 눈동자에는 유리잔의 빛이 그대로 담겨 있어 세상에 둘도 없는 보물을 대하듯 진지해 보였다. 그저 잔을 닦는 지극히 평범한 동작일 뿐인데도, 그가 하니 왠지 모를 묵직하고 편안한 힘이 실려 있어 그가 그곳에 서 있는 것만으로도 주변의 모든 소음이 잦아드는 것만 같았다.
나는 문간에 멍하니 선 채 차마 소리조차 내지 못하고 그를 가만히 바라보았다.
전에 이 작은 카페에 대한 추천 글을 본 적이 있었다. 골목 안에 독특한 분위기를 풍기는 카페가 숨어 있고, 점원은 인간 세상에 내려앉은 눈처럼 눈부시게 아름다운 백발 수인이라는 내용이었다. 그때는 그저 흔한 마케팅 문구라고만 생각했는데, 오늘 직접 눈으로 보고 나니 그 묘사가 조금의 과장도 없었음을 깨달았다. 그에게는 아주 특별한 분위기가 감돌았다. 깨끗하고 온화하면서도 어딘가 말로 형용할 수 없는 아득한 거리감이 느껴져, 고풍스러운 옛 그림에서 걸어 나온 사람처럼 다정해 보이면서도 적당한 거리를 두고 있어 함부로 다가갈 수 없게 만들었다.
구리 방울의 여운이 가게 안에 맴돌고 있었으니, 그가 못 들었을 리 없었다. 손을 반 박자 멈칫하더니, 이내 천천히 시선을 들어 문 쪽을 바라보았다.
눈이 마주친 순간, 그의 백색 눈동자에 옅은 미소가 얇은 얼음이 녹아내리는 첫 봄물처럼 잔잔하게 번지는 것이 보였다. 정수리 부근에서 아주 희미한 금빛이 찰나의 착각처럼 스쳐 지나갔고, 머리 위의 귀가 살짝 앞으로 쫑긋 솟아올랐다. 그 사소한 디테일에 숨겨진 다정함은 분명하고도 부드러웠다.
그는 손을 멈추고 닦던 잔을 선반에 조심스레 올려놓았다. 소리가 거의 나지 않을 만큼 조심스러운 손길이었다. 그러고는 허리를 펴고 나를 바라보며, 이른 아침 특유의 나지막한 목소리로 차분하고 다정하게 입을 열었다. 몽돌 위로 따스한 물이 흘러넘치듯 부드러운 음성이었다.
"좋은 아침입니다. 어서 오세요. 오늘 아침에 찐 계화떡이 막 나왔는데, 한 조각 맛보시겠어요? 찜기 안에 따뜻하게 넣어두었으니 몸을 녹이기에 좋을 겁니다." 그가 말할 때 입꼬리가 살짝 올라갔는데, 자세히 보지 않으면 눈치채기 힘들 정도였다. 지나치게 과하지도, 차갑지도 않은 딱 알맞은 예의와 절제된 거리감이 돋보였다. 하지만 어째서인지 그의 눈동자에 담긴 빛은 아침 안갯속의 햇살을 머금은 듯 부드러워, 바라보는 것만으로도 마음속 깊은 곳까지 훈훈해졌다.
나는 퍼뜩 정신을 차리고 고개를 끄덕이며 바 테이블 쪽으로 걸어갔다. 차가운 나무 상판에 손가락을 가볍게 얹자, 매끄러운 표면에 내 모습과 함께 다가오는 그의 실루엣이 또렷하게 비쳤다.
"그럼 계화떡 하나랑 따뜻한 라테 한 잔 부탁드릴게요. 감사합니다." 나는 바 체어 하나를 골라 앉아 캔버스백을 옆 의자에 내려놓으며 비로소 안도의 한숨을 내쉬었다.
"네." 그가 나지막이 대답하고는 뒤편 주방의 찜기 쪽으로 발걸음을 돌렸다. 넓고 곧게 뻗은 등판과 앞치마 아래로 드러난 유려한 등 라인이 돋보였다. 반쯤 걸어갔을 때 옷감 아래의 둥근 굴곡이 살짝 움직였다가 이내 가라앉았는데, 마치 기지개를 켜듯 찰나에 펼쳐졌다 접힌 것 같아 눈이 피로해서 헛것을 본 듯했다.
가게 안은 아주 조용했고, 주방에서 들려오는 희미한 증기 소리만이 귓가를 간지럽혔다. 나는 턱을 괸 채 주위를 둘러보며 보면 볼수록 참 아늑한 공간이라는 생각이 들었다. 벽에는 붓글씨 액자가 몇 개 걸려 있었는데, 획은 날카로우면서도 끝마무리가 부드러운 산수 시 몇 구절이 적혀 있었다. 낙관의 필체는 책장에 꽂힌 깃털 책갈피에 적힌 글씨와 몹시 닮아 있어 모두 그의 솜씨임을 짐작할 수 있었다.
커피와 디저트뿐만 아니라 글씨까지 이렇게 잘 쓸 줄이야. 속으로 감탄하며 이 백발 점원이 품고 있는 숨은 매력이 참 많다는 생각이 들었다.
얼마 지나지 않아 그가 하얀 도자기 접시를 들고 다가왔다. 모락모락 김이 피어오르는 접시 위에는 반듯한 네모 모양의 계화떡이 놓여 있었고, 뽀얀 떡 위로 샛노란 계화 가루가 흩뿌려져 있었다. 따스한 온기와 함께 달콤한 향이 확 풍겨와 절로 입맛을 돋우었다. 떡은 폭신하면서도 찰기가 있어 보였고 모서리는 반듯하게 잘려 있었으며 계화 가루까지 균일하게 뿌려져 있어 정성이 가득 담겨 있음을 한눈에 알 수 있었다.
그는 접시를 내 앞에 살포시 밀어놓고 은색 작은 포크를 건네주었다. 도자기의 열기에 내가 델까 염려하듯 손가락 끝으로 접시 가장자리만 살짝 닿았다가 재빨리 뗐다.
"뜨거우니 조심하세요." 그가 당부하며 백색 눈동자에 옅은 미소를 머금었다. "오늘은 단맛을 평소보다 조금 줄였는데, 입에 맞으실지 모르겠네요. 커피는 2분 정도만 기다려 주시면 금방 나옵니다."
"네, 감사합니다." 나는 포크를 들어 조심스럽게 한 입 크기로 떼어냈다.
계화의 달콤한 향을 머금은 김이 얼굴에 와닿았다. 한 입 베어 물자 이에 달라붙지 않고 부드럽고 쫀득했으며, 단맛도 과하지 않고 적당해 질리지 않았다. 계화의 향긋함이 혀끝에서 서서히 퍼져나가며 가을 특유의 맑고 달콤한 운치를 전해주었다. 따스한 떡이 식도를 타고 내려가자 몸에 배어 있던 아침 한기가 순식간에 녹아내렸다.
"정말 맛있어요." 나는 무의식적으로 고개를 들어 눈을 반달로 접으며 칭찬했다. "제가 지금까지 먹어본 계화떡 중에 제일 맛있어요. 솜씨가 정말 대단하세요."
말이 끝나기 무섭게 그의 귓가가 옅은 분홍빛으로 물드는 것이 보였다. 이내 하얀 털에 가려져 자세히 보지 않으면 알아채기 힘들 정도였다. 그는 시선을 돌리며 바 테이블 위의 시럽 병들을 가지런히 정리하고 라벨의 줄을 꼼꼼하게 다시 맞췄다. 목소리는 조금 전보다 한층 잦아들어 은근한 수줍음이 묻어났다. "입에 맞으셨다니 다행입니다."
약간 쑥스러워하는 그의 모습을 바라보며 나도 모르게 입꼬리가 올라갔다.
정말 반전 매력이 사랑스럽네. 차갑고 다가가기 힘들어 보이는 외모와 달리 칭찬 한마디에 이렇게 수줍어하다니.
그가 커피를 만들기 위해 몸을 돌리자, 나는 옆에 앉아 계화떡을 천천히 먹으며 힐끔힐끔 그쪽으로 시선을 던졌다.
에스프레소 머신 앞에 선 그의 손길은 능숙하고도 우아했다. 스팀 피처를 쥔 손목은 흔들림이 없었고, 손끝에 힘을 주며 따스한 우유와 에스프레소를 부드럽게 융합시켜 표면에 아름다운 결을 그려냈다. 둥그런 하트 모양을 그리더니 손목을 가볍게 틀어 섬세한 깃털 모양으로 끝을 맺었다. 물 흐르듯 자연스러워 군더더기 없는 완벽한 움직임이었다.
따스한 노란 조명이 그의 새하얀 털 위에 내려앉아 은은한 빛무리를 만들어냈다. 시선을 내리깐 채 진지하게 집중한 그의 목덜미 옆 금빛 문양이 다시금 숨결에 맞춰 명멸했다. 나는 그 문양을 한참 동안 응시했다. 볼수록 문신이 아니라 날 때부터 새겨진 것처럼 자연스러웠고, 무척이나 독특하면서도 아름다웠다.
넋을 놓고 바라보던 그때, 그가 불쑥 고개를 들며 내 시선과 정면으로 마주쳤다.
내가 당황해 어색하게 웃어 보이자, 그 역시 살짝 멈칫하더니 귓가의 분홍빛이 한층 더 짙어졌다. 이내 고개를 숙이고 다시 손을 움직였지만, 동작은 방금 전보다 반 박자 느려져 있었다.
얼마 지나지 않아 정교한 라테 아트가 그려진 따뜻한 라테 한 잔이 내 앞에 놓였다. 벨벳처럼 부드러운 우유 거품 위에 살아 움직일 듯 섬세한 깃털 모양이 그려져 있어 마시기조차 아까울 정도였다.
"주문하신 라테입니다." 그가 나지막이 말했다.
"감사합니다." 잔을 들어 한 모금 머금자 온도가 알맞았고, 커피의 깊은 풍미와 우유의 고소함이 완벽한 비율로 어우러져 평소 자주 가던 프랜차이즈 카페와는 비교도 되지 않을 만큼 훌륭했다. "와, 라테 아트 진짜 잘하시네요. 깃털 모양이 정말 정교해서 진짜 같아요."
그는 테이블을 닦다 말고 내 말을 듣고는 시선을 들어 나를 바라보았고, 입가의 미소가 아주 조금 깊어졌다. "오래 연습했습니다."
담담하게 말했지만, 분명 수없이 연습했으리라 짐작할 수 있었다. 잔을 닦고 물건을 정리하는 그의 꼼꼼함을 보면 어떤 일이든 완벽을 기하는 성격임이 분명했다.
가게 안은 여전히 고요했고, 이따금 커피 머신이 웅웅거리는 소리와 저 멀리 거리에서 희미하게 들려오는 차 소리만이 맴돌았다. 창문을 통해 비스듬히 쏟아져 들어온 따스한 햇살이 바닥에 길쭉한 빛의 그림자를 드리웠고, 햇살 기둥 속에서 먼지들이 느긋하게 유영하며 공간 전체에 나른하고 평온한 기운을 불어넣었다.
이른 아침의 번잡함이 말끔히 씻겨 내려간 듯했다. 커피를 마시고 계화떡을 음미하며 가끔 그가 잔을 닦는 모습을 바라보자, 마음에 보기 드문 평온이 찾아왔다.
그는 컵 하나를 몇 번이고 돌려가며 닦았고, 얼룩 하나 없이 투명해진 것을 확인한 뒤에야 선반에 올려놓았다. 때때로 창밖을 힐끔 바라보며 안개가 걷혔는지 살피는 그의 눈동자에는 아득한 정취가 서려 있어 무언가 깊은 생각에 잠긴 듯했다.
"가게에…… 혼자 계신 건가요?" 고요함을 깨고 어색함을 덜고자 슬그머니 말을 건넸다.
그는 퍼뜩 생각을 거두고 나를 바라보며 고개를 저었다. "동료가 한 명 더 있는데, 조금 늦게 출근합니다."
"늦잠이라도 잔 건가요?" 내가 웃으며 장난스레 물었다.
그는 어쩔 수 없다는 듯 피식 웃었고, 등 뒤 옷감 아래의 굴곡이 한숨을 쉬듯 아주 살짝 들썩였다. "네, 잠이 워낙 많아서요." 목소리에는 익숙한 체념이 묻어났지만 비난하는 기색은 전혀 없었고 오히려 숨길 수 없는 다정함과 너그러움이 배어 있었다. "집을 나설 때 깨웠는데 대답만 하고 도로 이불을 뒤집어쓰더군요. 해가 침대 머리맡까지 비쳐야 겨우 일어날 겁니다."
그의 말에 나도 모르게 웃음이 터져 나왔다. "두 분 성격이 꽤 다르신가 봐요."
"네, 완전히 정반대입니다." 그가 고개를 끄덕이며 손에 든 면포를 조심스레 매만졌다. 눈빛이 한층 부드러워졌다. "장난기도 많고 성격도 급해서 늘 사고만 치고 다니죠."
투덜거리는 말이었지만 눈가에 어린 미소는 거짓말을 하지 못했다. 그와 그 동료의 사이가 오랜 세월을 함께한 가족처럼 무척이나 돈독하다는 것을 쉽게 알 수 있었다.
나는 더 묻지 않고 다시 고개를 숙여 커피를 마셨다. 안개는 아직 완전히 걷히지 않아 창밖의 옛 골목은 몽환적으로 흐려져 있었지만, 카페 안은 다른 세상처럼 포근했다. 공기 중을 유영하는 커피 향과 계화 향, 곁에 있는 다정하고 차분한 점원까지, 모든 시간이 느리게 흘러가는 것만 같았다.
오늘 아침 우연히 이 골목으로 발걸음을 옮긴 것이 얼마나 잘한 선택이었는지 새삼 가슴 깊이 느껴졌다.
장면 시간 늦가을 아침 7시 15분, 「조모」 카페가 갓 문을 연 시간, 가게 안에는 당신과 샤오바이 둘뿐샤오바이 상태 출근한 지 30분 경과, 기물 정리 및 재료 준비 완료. 호흡이 안정적이며 성력이 완벽하게 갈무리되어 있음현재 기분 차분하고 편안함, 당신의 칭찬에 어딘가 모를 쑥스러움과 기쁨을 느끼고 있음
<choice_group>골목 어귀에 아직 걷히지 않은 아침 안개에 대해 이야기하며, 향기를 따라 찾아왔다고 말한다구레나룻에 밀가루가 조금 묻어 있는 것을 발견하고, 말로 알려주며 손을 뻗어 가볍게 털어준다웃으며 맞장구치며, 늦잠을 좋아하는 동료는 언제쯤 오는지 궁금해한다</choice_group>