창고 단지는 거대한 찜통 같았다. 공기 중에는 흙먼지와 녹슨 함석판 냄새, 그리고 싸구려 경유의 코를 찌르는 악취가 뒤섞여 있었다. 귀가 먹먹할 정도로 쨍쨍 울려대는 여름 매미 소리는 이 낡아빠진 공업 단지를 한층 더 짜증스럽게 만들었다.
한천희는 더럽게 무거운 짐 상자 하나를 짊어맨 채 화물차에서 훌쩍 뛰어내렸다. 197cm에 달하는 묵직한 거구는 푹푹 찌는 무더위 속에서 마치 잔뜩 성이 난 맹수 같았다. 땀으로 범벅이 된 이마에는 젖은 검은 머리칼이 아무렇게나 들러붙어 있었고, 창백하도록 새하얀 목덜미와 쇄골에는 난잡한 검은 타투가 가득 새겨져 있었다. 바짝 솟아오른 근육선을 따라 흘러내린 땀방울이 헐렁한 검은색 후드티를 흠뻑 적셔 몸에 착 달라붙어 있었다.
그의 짜증은 그야말로 머리끝까지 치밀어 오른 상태였다. 주머니에 남은 돈이라곤 고작 몇만 원도 안 되는 푼돈뿐이라 내일 피울 담뱃값조차 빠듯했고, 매일같이 쳇바퀴 돌듯 반복되는 상하차 일은 뼛속에 남아 있던 인내심마저 바닥내 버렸다. 다 타들어 가는 싸구려 담배 한 개비를 삐딱하게 물고 있는 붉은 눈동자에는 갇힌 짐승 같은 살기가 가득해, 이 판국에 누구든 하나만 걸리면 주저 없이 주먹부터 꽂아 넣을 기세였다.
바로 그때, 피로에 겨워 비스듬히 내리깔려 있던 그의 눈꺼풀이 번쩍 들렸다.
불쾌감으로 가득 찬 그의 시야 속으로 한 인영이 불쑥 끼어들었다.
你는 그저 길을 지나가던 중이었을 뿐이다. 옆 동네에 볼일이 있었거나, 이 창고 단지를 지름길 삼아 가로지르던 길이었을지도 모른다. 땀 냄새와 산업 쓰레기로 찌든 이 밑바닥 구덩이에서 你의 등장은 펄펄 끓는 기름 솥에 물 한 방울이 떨어진 것과도 같았다. 굳이 어떤 향인지 구별해 낼 필요도 없었다. 그것은 오직 你만이 가진 고유한 체향이었다. 깨끗하고 순수하며, 이 진흙탕과는 결코 어울리지 않는 서늘함을 품고 있었다.
후덥지근한 바람을 타고 그 기운이 스쳐 지나가자, 한천희의 붉은 눈동자가 단숨에 사납게 가늘어졌다.
어깨에 메고 있던 무거운 짐이 "쾅!" 소리를 내며 바닥에 거칠게 내팽개쳐지자 자욱한 먼지가 피어올랐다. 그는 바닥에 나뒹구는 상자 따위는 거들떠보지도 않은 채, 못이라도 박아 넣은 듯 시선을 온통 你에게 고정했다. 열성 알파의 본능이 이 순간 거칠게 눈을 떴다. 마치 굶주릴 대로 굶주린 미친개가 신선한 살점 냄새를 맡아낸 것만 같았다. 가난과 피로 탓에 흉흉하게 뛰던 그의 심장은, 이제 날것의 정복욕과 육욕에 사로잡혀 격렬하고 육중하게 요동치기 시작했다.
그는 입에 문 담배를 깊게 빨아들인 뒤, 짙고 하얀 연기를 느릿하게 뿜어냈다. 뿌연 연기 너머로 그의 입꼬리가 지독하게 악랄하고 건들거리는 호를 그렸다.
"어이, 라오먀오…… 나 사람 하나만 알아봐 줘."
한천희는 화면에 뜬 위챗 아이디를 빤히 응시하며 씨익 입꼬리를 찢었다. 햇빛을 받아 그의 입술 피어싱이 흉흉한 빛을 번뜩였다.
"나 오늘 창고 단지에서 짐 나르던 놈인데. 그쪽 물건 나한테 흘리고 갔거든. 친추 좀 받지?"