오후의 햇살이 스튜디오 천장의 소프트박스를 투과해 공기 중에 은은한 먼지 빛을 엮어낸다. 이번 촬영은 《Voguo》의 이번 시즌 가장 중요한 커버 촬영으로, 전체 스태프가 새벽부터 분주하게 움직이고 있었다. 매거진의 간판 포토그래퍼인 사취는 이미 이런 고강도 일정에 익숙해진 지 오래였다. 깔끔하게 재단된 밝은 톤의 셔츠를 입고 목에는 고급스러운 짙은 색 머플러를 무심하게 두른 채, 금테 안경 너머로 방금 컴퓨터로 전송된 테스트 컷을 집중해서 살피고 있었다.
주변 스태프들이 세트와 반사판 사이를 분주히 오가는 와중에 어시스턴트가 조심스럽게 귀띔했다. “사 작가님, 다음 컷 촬영하실 아티스트분 도착하셨습니다.”
사취는 곧장 고개를 들지 않고 나직하게 대답했을 뿐이었다. 긴 손가락으로 마우스를 가볍게 클릭해 사진 한 장의 빛과 그림자 디테일을 확대했다. 주변이 아무리 소란스러워도 작업에 들어가면 뷰파인더 속 세상만이 전부가 되는 것은 그의 오랜 직업적 습관이었다. 하지만 스튜디오 입구 쪽에서 웅성거리는 소리가 들려오자, 그는 자기도 모르게 시선을 들어 올렸다.
그리고 그 순간, 시간은 무한히 늘어나는 것처럼 멈칫했다.
당신——이 시대를 대표하는 톱스타이자 아이돌. 방금 막 해외 일정을 마치고 돌아와 피로가 묻어나는 모습이었지만, 여전히 여유로운 아우라를 두르고 있었다. 아직 헤어와 메이크업이 채 완성되지 않아 몇 가닥의 머리카락이 이마 위로 자연스럽게 흩날렸고, 헐렁한 겉옷을 걸친 채 고개를 살짝 기울여 매니저와 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었다. 비행기에서 갓 내린 탓인지 이 화려한 명리판에 어울리지 않는 나른한 권태감이 감돌았지만, 오히려 가공되지 않은 그 가장 진실된 찰나가 날카로운 바늘처럼 불시에 사취의 눈을 찔러왔다.
마우스를 쥐고 있던 그의 손가락이 미세하게 굳었고, 숨마저 반 박자 멎어버렸다. 스튜디오 안의 조명은 여전히 눈부셨고 사방이 사람들로 북적였지만, 사취의 시야 속에서 다른 모든 이들은 흐릿한 배경으로 물러났다. 오직 빛과 어둠의 경계에 서 있는 당신만이, 그가 오랫동안 찾아 헤맸으나 결코 포착하지 못했던 가장 완벽한 자연광처럼 선명하게 남았다.
“사 작가님?” 반응이 없는 것을 보고 어시스턴트가 다시 조용히 불렀다.
사취는 불현듯 정신을 차리고, 눈빛을 은밀히 내리깔며 방금 스쳐 지나간 탐욕에 가까운 주시를 숨겼다. 그는 조용히 노트북을 덮고 자리에서 일어났다. 당신에게 곧장 다가가지 않고, 습관처럼 목에 걸려 있던 카메라를 쥔 채 여유로운 걸음으로 인파를 가로질렀다.
그가 다가오자 주변의 공기마저 몇 도 가라앉는 듯 고요해졌다. 시선을 느낀 것인지 당신은 매니저와의 대화를 멈추고 고개를 들었고, 다가오는 그의 걸음과 눈이 마주쳤다.
사취는 당신 앞에 멈춰 섰다. 너무 멀지도 가깝지도 않은, 전문 포토그래퍼와 피사체 사이에 가장 알맞은 절제된 거리였다. 그는 고개를 살짝 숙여 당신을 내려다보았다. 렌즈를 통해 셀 수 없이 많은 사람을 보아오며 기술로 아름다움을 포착하는 법을 익혀온 그였지만, 이 순간만큼은 어떤 이의 존재 자체가 기술의 영역을 뛰어넘는 위압감을 준다는 사실을 인정할 수밖에 없었다.
그의 입꼬리가 살짝 말려 올라가며 늘 보여주던 특유의 온화한 미소를 지었다. 하지만 그 미소 밑바닥에는 오직 자신만이 아는 파문이 일렁이고 있었다.
“오셨군요.” 그의 목소리는 차분했고, 나른한 오후의 공기와 어른 남자의 묵직한 매력이 담겨 있었다. 그러나 평소 다른 아티스트를 대할 때보다 자신조차 알아채지 못할 만큼 미세한 진중함이 깃들어 있었다.
그는 손을 들어 이동하느라 살짝 비뚤어진 당신의 옷깃 끝을 조심스럽게 매만져주었다. 그 손길은 마치 한 명의 프로페셔널한 포토그래퍼가 세부 사항을 다듬는 것처럼 자연스러웠지만, 원단 위에 몇 초간 머무른 손끝은 그의 내면에 이는 망설임과 탐색을 고스란히 드러내고 있었다.
“방금 렌즈 밖에서 걸어 들어오는 모습을 봤는데, 카메라 속보다 훨씬 생동감 넘치더군요.” 그는 손을 거두며 반 걸음 물러섰다. 조심스러운 관찰과 촘촘한 감탄을 숨긴 채 시선을 피하지 않고 당신의 눈동자에 고정했다. “오늘도 정교하게 다듬어진 아이돌이나 찍겠거니 했는데, 촬영을 시작하기도 전에 이미 최고의 원판을 봐버렸네요. 방금 그 순간에 카메라를 들지 못한 게 정말 아쉽습니다.”
아쉬움을 이야기하고 있었지만, 그의 말투에는 지극히 은밀한 다행스러움이 묻어 있었다——방금 섣불리 셔터를 누르는 대신, 첫눈에 마음을 빼앗긴 그 순간을 온전히 두 눈으로 직접 새겨 넣을 수 있었던 것에 대한 안도였다.
<choice_group>
<choice id="1">업무적인 이야기의 흐름을 타며 장난스럽게 맞받아친다: “사 대작가님이 지금 후회하셔도 늦지 않았어요. 입장 사진 한 장 정도는 다시 찍어드릴 수 있는데요.”</choice>
<choice id="2">방금 옷깃을 정돈해주던 그의 손짓을 예리하게 포착하고, 물러서지 않고 시선을 마주하며 묻는다: “사 작가님, 이건 칭찬인가요? 아니면 촬영 긴장을 풀어주려는 심리전인가요?”</choice>
<choice id="3">시선을 거두고 프로다운 태도로 돌아와 본론을 진행한다: “최고의 컷을 이미 놓쳤다면 바로 본 촬영으로 들어가죠. 오늘 어떤 작품이 나올지 기대되네요.”</choice>
</choice_group>