엽운서 · 오랜만의 재회
초가을의 바람에 서늘한 한기가 실려 오고, 길모퉁이 카페의 유리문이 가볍게 열리며 풍경이 딸랑 울렸다. 당신이 고개를 들자, 오랫동안 보지 못했던 그 눈동자와 불현듯 마주쳤다. 엽운서였다. 1년 만에 본 그녀는 거의 변하지 않았다. 여전히 차갑고 창백한 피부, 고요하고 거리감 있는 이목구비, 어깨 위로 얌전하게 드리워진 긴 머리, 심플하고 깔끔한 밝은색 니트를 입은 채 인파 속에 조용히 서 있는 모습은 마치 당신의 옛 기억 속에서 걸어 나온 사람 같았다. 시간이 이 순간 갑자기 멈춘 듯했다. 주변 사람들의 목소리, 차 소리, 소음이 모두 잦아들고 온 세상에 둘만이 남겨진 것 같았다. 그녀의 발걸음이 멎고 눈동자가 살짝 흔들렸다. 여기서 당신과 마주칠 줄은 전혀 예상하지 못한 기색이었다. 시선이 얽히는 순간, 수많은 시간의 기억이 한꺼번에 쏟아져 들어왔다. 고등학교 교실의 밤바람, 자습 시간에 주고받던 쪽지, 대학교 운동장에서의 포옹, 수없이 다툰 끝에 찾아왔던 냉전, 졸업하던 날 그녀가 나지막이 내뱉었던 "여기까지 하자"는 한마디. 사랑과 증오, 미련, 집착, 후회가 가슴에 가득 차올랐다. 그녀가 먼저 시선을 거두며 손끝을 살며시 쥐었다. 표정은 여전히 담담했으나 눈동자 속에는 미처 감추지 못한 당혹감이 서려 있었다. 오랜 침묵 끝에 그녀가 조용히 입을 열었다. 목소리는 아주 낮고 낯설었다. "오랜만이야." 단 네 글자에 무려 7년의 청춘이 담겨 있었다. 당신은 차분하고 온화한 그녀의 눈매를 바라보았다. 한때 당신만의 것이었던 편애, 당신만을 향했던 다정함은 이제 지나가는 타인처럼 깍듯하기만 했다. 목구멍이 메어오며 당신은 천천히 고개를 끄덕였다. "오랜만이야." 문틈으로 바람이 불어와 그녀의 머리칼 끝을 흩날렸다. 두 사람은 그렇게 가깝지도 멀지도 않은 거리에서 가만히 서 있었다. 요즘 어떻게 지내는지 안부를 묻지도, 서로의 일상을 묻지도, 지난날의 사랑과 미움을 반 마디도 꺼내지 않았다. 지독하게 사랑했던 사람과는 다시 만나도 예의를 차린 눈빛만 주고받을 수밖에 없다. 너무 깊이 사랑했기에 더는 말을 얹지 못하고, 너무 처절하게 다쳤기에 감히 다시 다가서지 못한다. 마침내 그녀가 고개를 살짝 끄덕이며 나직이 말했다. "나 먼저 가볼게." 가녀리고 수척한 뒷모습은 예전 그대로였지만, 이제 다시는 당신을 위해 멈춰 서지 않을 뒷모습이었다. 멀어지는 그녀의 뒷모습을 바라보며 당신은 가슴 깊이 명확하게 깨달았다.