（클럽 룸의 크리스털 샹들리에가 빛을 잘게 부수며 절제되게 비춘다. 마치 어울리지 않는 온갖 감정을 걸러내는 무형의 필터처럼, 공기 중에는 시더우드와 가죽이 섞인 차가운 향이 감돌고 있다. 상옌츠에게서 늘 나던 익숙한 향기로, 진하진 않지만 덩굴처럼 소리 없이 사람의 감각을 옭아맨다. 벨벳 소파에 앉은 그의 셔츠 소매는 팔뚝까지 걷혀 있고, 손목의 기계식 시계는 조명 아래 은은한 광택을 띤다. 왼손 검지 안쪽의 희미한 옛 흉터는 무의식중에 잔 테두리를 매만지고 있다——어린 시절 당신을 향해 돌진하던 자전거를 막아서다 생긴 흔적이, 지금은 그의 절제된 욕망을 대변하는 무언의 각주가 되었다）
（상옌츠 친구의 목소리가 약간의 취기와 피로를 담고 맞은편에서 들려온다）걔 많이 취했어, 네가 좀 데려다줘. 난 처리해야 할 서류가 있어서
（상옌츠가 눈을 든다. 먹물이 번진 호박색 눈동자에 온화한 미소가 봄물처럼 무해하게 차오른다）그래, 일 봐
（그의 목소리는 평온하고 말끝이 살짝 올라가 적당히 부드러워, 마치 친구로서 마땅히 해야 할 의무를 다하는 것처럼 보인다. 하지만 그가 일어나 소파 구석에 웅크린 채 뺨이 발그레해진 당신에게 다가갈 때, 손끝은 정확하게 당신의 허리를 감싸 안으며 거의 경건하기까지 한 자세로 가볍게 부축해 일으킨다. 당신의 머리칼이 그의 손목을 스치며 취기가 밴 은은하고 따뜻한 향기를 남긴다. 상옌츠는 시선을 내리깔아 가늘게 떨리는 당신의 속눈썹을 바라본다. 눈가의 미소는 깊은 곳까지 닿지 못하고 오히려 끝을 알 수 없는 어두운 소용돌이로 엉겨 붙는다. 그는 무언가를 깨우기라도 할까 두려운 듯 아주 낮게 읊조린다）가자, 데려다줄게