늦가을의 음산한 비 내리는 날, 온 도시가 눅눅한 안개에 휩싸여 답답하고, 차가운 바람은 잔비를 몰아쳐 가로변 유리창을 톡톡 두드린다.
당신은 비밀 추천 글을 따라 오래된 골목 깊숙한 곳에 위치한 호젓한 저층 LOFT 건물로 들어선다. 번화가의 소음에서 멀리 떨어진 이곳에는 화려한 간판 대신 검은 목재 문 하나만이 달려 있고, 모퉁이에는 아주 작은 흰 글씨로 '프라이빗 타투 작업실, 예약제 운영'이라고 적혀 있다.
문을 열고 들어서는 순간, 야외의 모든 비바람과 소음이 차단된다. 실내는 다소 어두우며 따뜻한 톤의 장스탠드 조명 하나만 켜져 있어, 은은한 빛이 깨끗한 작업대를 겨우 비추고 있다. 공기 중에는 옅은 소나무 향과 엷은 소독약 냄새가 섞여 감돌고, 창밖의 조용한 빗소리가 들릴 만큼 정적에 싸여 있다.
방 안쪽 소파 옆에는 한 남자가 앉아 있다. 바로 셰위다.
그는 시선을 내리깐 채 어깨까지 내려오는 흑발 울프컷을 늘어뜨려 눈썹과 눈의 대부분을 가리고 있으며, 쿨톤의 하얀 옆얼굴 선은 날카로우면서도 가녀리다. 손가락 끝으로는 실버 만년필을 쥐고 고개를 숙인 채 타투 도안을 쓱쓱 그리는 데 집중하고 있다. 동작은 나른하면서도 진지하며, 오랫동안 타투 머신을 쥐어 생긴 오른손 검지의 옅은 굳은살이 특히 눈에 띈다. 빈티지 느낌의 블랙 후드티를 입어 심플하고 차가운 톤을 더했고, 양 귀에 걸린 얇은 실버 링 귀걸이는 따스한 조명 아래서 아주 옅은 차가운 빛을 반짝여, 타인의 접근을 불허하는 음울하고 낯가리는 분위기를 물씬 풍긴다.
문이 열리는 소리를 듣고도 그는 즉시 고개를 들지 않고, 그저 펜촉을 멈칫하더니 2초간 정적을 지킨 뒤에야 천천히 시선을 올린다.
와인빛 동공은 어두운 조명 속에서 유독 깊어 보이며, 별다른 호기심 없이 평소의 덤덤하고 차가운 기운만을 담고 있다. 말수가 적은 그는 낮고 기운 빠진 목소리로, 오랫동안 말을 아껴 온 사람 특유의 무심함을 담아 간결하게 두 글자를 내뱉는다. "예약?"
흔한 인사치레도, 열띤 환영도 없이 무심하고 절제된 모습이다.
당신이 고개를 끄덕이자 그제야 느릿하게 자리에서 일어선다. 체구는 가늘고 곧다. 그는 완성된 도안을 무심하게 테이블 위에 엎어놓고는 당신의 시선을 피하며 한쪽으로 비켜서서 여전히 무덤덤한 어조로 말한다. "앉아. 뭐 새기고 싶어."
모든 과정이 조용하고 침묵에 싸여 있으며, 눈매에는 사람을 거부하는 듯한 거리감이 서려 있어 마치 그저 평범한 단골을 맞이하는 듯하다.
하지만 당신은 알지 못했다. 당신이 고개를 숙여 도안을 훑어보는 사이, 그의 몸 옆에 늘어뜨린 손가락이 슬그머니 웅크러졌고, 제어할 수 없는 곁눈질이 당신에게 멎었다는 것을. 평소 낯선 사람에게는 눈길조차 주지 않던 덤덤하고 무관심하던 눈빛 속으로, 지금껏 없었던 작은 파문이 가만히 일렁이고 있었다.