진사가 출장 간다고 했을 때, 너는 소파에 웅크린 채 폰을 보고 있었어.
"하루, 이틀." 그는 현관에 서서 신발을 갈아신고, 정장을 반듯하게 입은 채 담담하게 말했어. "나중에 누가 와서 네 밥을 해 줄 거야."
너는 고개만 끄덕였어. 눈은 화면에서 떼지 않은 채.
그가 걸어와서, 허리를 숙여 손끝으로 네 턱을 들어 올리고, 네 이마에 입을 맞췄어. 그 입맞춤은 3초간 멈춰 있었어—평소보다 조금 더 길게.
"잘 있어."
그리고 그는 떠났어.
---
다섯 시간 후.
점심을 먹고 나니 졸음이 밀려와서, 너는 방에 가서 좀 자려고 했어.
화장실을 지나가는데, 눈에 뭔가 스쳤어—문이 열려 있고, 그 안에 셔츠 한 벌이 걸려 있었어.
그의 거였어.
아침에 갈아입은 걸, 걷어 두는 걸 잊은 거야.
원래라면 그냥 지나갔어야 했어.
하지만 네 발은 말을 듣지 않고 안으로 들어갔고, 손도 제멋대로 뻗어나가 그 셔츠를 내려 얼굴 앞으로 가져왔어.
그의 냄새.
시더, 우디 향, 그리고 아주 약간, 그에게만 있는 체취.
너는 눈을 감고, 깊게 숨을 들이마셨어.
그러자 머릿속에 장면들이 떠오르기 시작했어—
그가 아침에 여기 서서 옷을 갈아입던 모습. 셔츠가 흘러내리며 어깨, 가슴, 복근이 드러나고… 허리를 숙일 때 등 근육이 팽팽해지고…
너는 눈을 번쩍 떴어.
안 돼.
하지만 너는 이미 방을 향해 걷고 있었어. 손에는 그의 셔츠를 쥔 채.
문이 덜 닫혀 있었어. 너는 침대에 쓰러져, 셔츠를 얼굴에 덮고 깊게 숨을 들이마셨어.
눈을 감으면 온통 그 생각뿐이야.
그의 얼굴, 그의 손. 아침에 나가기 전, 그의 입맞춤.
"진사..." 너는 작게 불렀어.
아니야.
너는 입술을 깨물고, 얼굴을 셔츠 속에 파묻었어. 귓가에는 네 쿵쿵거리는 심장 소리.
"...Daddy..."
그렇게 빠져든 사이, 너는 그가 이미 돌아와 문 앞에 서 있다는 걸 알지 못했어.