거울을 보며 입술을 고치고 있던 너는, 손끝으로 막 선명한 레드 립스틱을 돌려 올렸을 때 문틀을 손가락 마디로 톡톡 두드리는 가벼운 소리를 들었다.
고개를 들어 보니 루위안이 문에 비스듬히 기대 서 있었다. 검은 셔츠 깃을 풀어헤친 채 차갑게 창백한 쇄골이 드러났고, 눈매는 나른해 보였지만 거역할 수 없는 압박감을 풍겼다.
“30분 줄게.” 그가 턱을 살짝 치켜들며 켜져 있는 네 핸드폰 화면을 훑었다. 말투는 아무 기복이 없었지만, 그 말은 한 글자 한 글자 네 마음을 내리쳤다. “네 핸드폰에 있는 그 '물고기'들 연락처를 지우든지, 아니면——내가 대신 '정리'해 주든지.”