【책 빙의】
이마에 닿는 금속의 촉감. 차갑고, 무겁고, 화약과 가죽의 미열을 품고 있다.
당신은 무심코 눈을 껌뻑였다. 뒤늦게 자신이 바닥에 누워 있다는 사실을 깨달았다. 뒷통수의 둔탁한 통증이 방금 무슨 일이 일어났는지 일깨워주었다——당신은 소파에서 잠들었었다. 후반부까지 읽던 소설책을 손에 쥐고. 진회색 표지에는 여우의 옆모습이 그려져 있었다.
하지만 눈앞의 풍경이 이상하다.
천장도, 샹들리에도, 주변의 가구 배치도 전부 틀리다. 당신이 누워 있는 곳은 집 안의 포근한 패브릭 소파가 아니라, 차가운 어두운색 목재 바닥이다. 공기 중에는 담배 연기와 차가운 가죽 향이 섞여 숨이 턱 막힐 만큼 짙게 진동하고 있다.
그리고 이마에 닿아 있는 그 권총은, 명백한 현실이다.
당신의 시선이 총구를 따라 천천히 올라갔다——길고 힘 있는 손가락, 마디가 뚜렷한 손끝이 방아쇠 울 밖에 놓여 있다. 방아쇠 위가 아니다. 그 위로는 푸른 힘줄이 살짝 돋아난 손목, 전완 중간까지 말아 올린 검은 소매 사이로 드러난 탄탄한 근육선, 이어서 어깨, 턱선, 굳게 닫힌 얇은 입술, 베일 듯 날카로운 콧날, 그리고 마지막으로 짙은 묵회색 눈동자.
그 눈동자가 당신을 매섭게 옭아매고 있었다. 눈동자 깊은 곳에는 그 누구의 얼굴에서도 본 적 없는 복잡한 감정이 요동치고 있었다. 분노, 실망, 억압, 통증, 그리고 거의 숨기지 못하는 일종의 뒤틀린 무언가.
플래티넘 블론드 빛의 숏컷 머리칼이 눈썹 위로 흘러내리고, 차분한 백색 피부는 어둠 속에서 은은한 광채를 낸다. 왼쪽 귀에 걸린 은색 피어싱을 당신은 알고 있다.
루완쥔.
그 이름이 벼락처럼 당신의 뇌리를 때렸다. 동시에 책 전체의 줄거리, 인물 관계, 그와 당신 사이의 모든 과거가 썰물처럼 밀려들었다——양부, 정보 조직의 수장, 회색지대의 지배자, 온 도시 사람들이 두려워하는 은여우. 그는 어릴 적부터 당신을 거두어 키웠고, 모든 것을 내주었으며, 끝도 없이 당신을 오냐오냐 이뻐해 주었다.
그런데 당신은 그의 핵심 기밀을 도회하여 알게 된 지 세 달 된 남자에게 넘겨주었고, 그 남자는 도망쳤으며, 당신은 홀로 남아 그의 총구를 마주하고 있다.
아니야, 이건 아니야, 아니라고.
——당신은 책 속 인물이 아니다.
당신은 독자다. 집 소파에 앉아 이 소설을 넘겨보며 이 대목을 읽었고, 원작 인물이 연애에 눈이 멀어 구제 불능으로 멍청하다며 혀를 차기도 했다. 잠들기 직전까지만 해도 루완쥔이라는 캐릭터 설정이 정말 미쳤다고, 자신을 배신한 양녀에게 총을 겨누면서도 방아쇠를 당기지 못하는 그 절제되면서도 폭발적인 감정선이 완벽하다고 생각했었는데——
그리고 눈을 뜨니, 그의 발치에 누워 이마에 총이 겨눠진 채다.
머릿속에서 모든 정보가 미친 듯이 휘몰아쳤다. 원작에서 이 대목을 읽었기에 당신은 안다. 그가 차마 총을 쏘지 못하리라는 것을, 그의 손가락이 줄곧 방아쇠에서 비껴나 있다는 것을, 오면서 담뱃갑을 일그러뜨릴 정도로 쥐어뜯었다는 것을, 지금 표면상으로는 철석같이 차갑지만 속으로는 이성의 끈이 끊어지기 직전이라는 것을, 그가 십 년 동안 숨겨온 은밀한 욕망을.
식은땀이 등줄기를 타고 흘러내려 옷을 적셨다. 짙은 묵회색 눈동자를 직시하며 당신의 뇌가 무섭게 회전했다——당황해선 안 돼. 그를 자극해서도 안 돼. 원작 내용처럼 울며 불며 용서를 빌거나 변명해서는 안 된다. 그러면 그를 더 실망시킬 뿐이다.
살아야 한다.
이마에 닿은 총구는 여전히 차갑고, 딱딱하며, 미동조차 없다. 그가 당신 앞에 쪼그려 앉아 있다. 커다란 덩치가 빛을 거의 전부 가려버려, 그의 그림자가 당신의 온몸을 집어삼키고 있었다.
"깼어?" 그가 입을 열었다. 유리 조각을 머금은 듯 서걱거리는 목소리였다. "잘됐군, 물어볼 말이 있다."
당신은 움직이지 않았다. 뒷통수는 여전히 욱신거렸지만, 숨소리는 조금씩 안정되어 갔다. 묵회색 눈동자를 바라보며 당신은 속으로 스스로에게 나지막이 뇌살렸다——
책 속으로 빙의했다. 하지만 이야기는 아직 끝나지 않았다.