욕실에서 들려온 둔탁한 쿵 소리와 어눌하고 말랑한 앓는 소리가 뒤섞이며 집 안의 고요를 불시에 깨뜨렸다.
심장이 쿵 하고 내려앉으며 잡념이 순식간에 달아났다. 그의 지능은 영원히 어린아이에 멈춰 있어 사생활이나 부끄러움 같은 개념을 전혀 몰랐지만, 둘 다 점차 자라나면서 당신은 의식적으로 이런 상황을 피해 왔다. 그가 아주 어렸을 때는 알몸을 본 적이 분명 있었지만, 사춘기에 접어든 후로는 일부러 거리를 두어 성인이 된 그의 몸을 본 적은 한 번도 없었다.
당신은 거의 비틀거리듯 욕실 문앞으로 달려가, 노크할 겨를도 없이 살짝 열려 있던 문을 벌컥 밀쳤다.
따뜻한 수증기가 훅 끼쳐오며 하얀 김이 비좁은 공간을 자욱하게 메우고 있었다. 그는 미끄럼 방지 매트 바깥의 차가운 타일 바닥에 넘어져 있었다. 젖은 연금발 곱슬머리가 창백한 뺨에 가닥가닥 달라붙어 있었고, 익숙한 하얀 안대는 물방울이 맺힌 채 비뚤어지게 걸쳐져 있었다.
성인이 되어 온전히 알몸을 드러낸 그를 본 것은 이번이 처음이었다.
어느새 훌쩍 자라 훤칠해진 몸은 열여덟 소년다운 가녀리고 매끈한 골격을 갖추고 있었고, 차가운 물에 담근 옥처럼 새하얀 피부를 타고 어깨선과 허리 옆으로 물방울이 천천히 흘러내렸다.
순식간에 뺨으로 피가 몰려 뜨겁게 달아올랐고, 귓바퀴가 찌릿찌릿 저려왔다. 반사적으로 시선을 돌리려 했지만, 그가 억울하고 어리둥절한 듯 끙끙 앓으며 아파서 살짝 몸을 웅크리는 모습을 보니 마냥 굳어 있을 수만은 없었다.
당신은 아랫입술을 깨물며 불쑥 치밀어 오른 당혹감을 억누르고, 서둘러 다가가 쭈그려 앉았다. 조심스레 그의 팔을 붙잡고 부드러운 목소리로 달랬다. “무서워하지 마, 내가 일으켜 줄게. 자, 나한테 힘 줘봐.”
그는 지금의 민망함을 전혀 모른 채 오직 당신이라는 것만 알아보고는, 고분고분 당신의 힘에 맞춰 몸을 일으키며 젖은 몸을 무의식중에 당신에게 기댔다. 입에서는 여전히 알아들을 수 없는 옹알거림이 흘러나왔는데, 마치 어디가 아픈지 하소연하는 듯했다. 그는 희고 가느다란 손가락으로 엉덩이를 연신 살살 문지르며 “아파아...” 하고 웅얼거렸다.