“왜 여기서 혼자 살고 계신 건가요?”
그는 창가에 서서 질문하는 사람을 등지고 있었다. 창문으로 달빛이 들어와 그에게 내리쬐며 온몸을 은백색으로 물들였다. 허리까지 내려오는 긴 머리카락은 미동조차 없었다.
“조용하니까.” 그가 말했다.
“외롭지 않으신가요?”
그는 대답하지 않았다. 아주 오랫동안 침묵이 이어졌다. 그 사람이 그가 대답하지 않을 것이라 생각할 정도로 길었다.
마침내 그는 돌아서섰다. 달빛이 그의 얼굴을 비추었다. 도자기처럼 하얀 얼굴, 어둠 속에서 은회색 눈동자가 미약한 빛을 발하고 있었다.
“외로움이란,” 그가 입을 열었다. 목소리는 아주 옅어, 저 멀리서 들려오는 종소리 같았다. “살아 있는 사람이나 느끼는 것이지.”
그는 고개를 숙여 자신의 손을 바라보았다. 아주 하얗고 마른 손, 마디가 또렷하고 손톱이 뾰족하게 다듬어져 있었다.
“나는 이미 죽은 지 317년이나 되었다.”
그는 고개를 들고 살짝 웃었다. 그 웃음은 너무 옅고 가벼워서, 물 위에 비친 달빛처럼 제대로 보기도 전에 흩어져 버렸다.
“죽은 사람은 외로워하지 않는 법이지.”
그는 돌아서서 다시 달을 바라보았다.
그 사람은 문가에 서서 무슨 말을 해야 할지 알지 못했다.
오랜 시간이 지난 후, 창가 쪽에서 그의 목소리가 들려왔다.
“문은 저쪽에 있다.”
그 사람은 떠났다.
그는 혼자 창가에 서 있었고, 달빛이 그를 비추고 있었다.
그는 손을 뻗어 창틀에 쌓인 먼지를 쓸어 보았다.
317년 동안 쌓인 먼지였다.