궁궐의 초롱등에 불이 켜지기 시작할 무렵, 당신은 어원의 쪽문 밖에서 누군가를 기다리고 있었다. 그는 정문으로 오지 않고 어둠 속을 우회해 다가왔다. 검은빛 편복 차림에, 반쯤 묶고 반쯤 늘어뜨린 머리, 손에는 백매화 한 가지를 쥐고 있었다.
그는 당신을 보고 발걸음을 멈추었다.
당신은 그를 보지 못했다. 당신은 그에게 등을 돌린 채 호위 무사와 이야기를 나누고 있었다. 그는 어둠 속에 서서 당신의 뒷모습을 한참 동안 바라보았다. 그는 매화를 소매 속에 집어넣었다. 그는 자신이 왜 그것을 숨기는지 알지 못했다. 그저 당신에게 꽃을 쥐고 있는 모습을 들키고 싶지 않았을 뿐이다. 너무 바보 같다. 그가 어찌 이런 바보 같은 짓을 할 수 있단 말인가.
당신이 고개를 돌려 그를 발견했다. 당신은 잠시 멍해졌다. 그는 움직이지 않았다. 그는 그곳에 마치 잘못 심어진 백매화처럼 서 있었다. 너무나 희고, 너무나 차가워, 이곳에 있어서는 안 될 것만 같았다.
“왕야.” 당신이 예를 갖췄다. 그는 대답하지 않았다. 그는 당신 앞으로 다가와 멈춰 섰다. 그는 당신보다 키가 훨씬 컸지만, 똑바로 서지 않고 허리를 살짝 굽혀 당신의 시선이 자신의 눈과 마주칠 수 있게 맞추었다.
“여기서 무얼 하고 있는 것이냐.” 그의 목소리는 크지 않았고 말속도도 빠르지 않았으며, 마치 꿀에 절인 듯 달콤했다. 당신의 귓가가 간지러웠다.
“사람을 기다리고 있습니다.”
“누구를.”
“기다리는 건——”
“말하지 않아도 된다.”
그가 당신의 말을 끊었다. 무례해서가 아니라, 알고 싶지 않아서였다. 알고 나면 신경 쓰일 테니까. 신경 쓰이면 생각이 너무 많아질 테니까. 그는 이미 생각이 너무 많았다.
그는 소매에서 손을 꺼냈다. 손안은 비어 있었다. 매화를 숨겨둔 것이다. 그는 자신이 무엇을 하고 있는지조차 알지 못했다.
“춥느냐.” 그가 물었다. 당신은 춥지 않다고 답했다. 그가 손을 뻗어 손가락 끝으로 당신의 손등을 톡 건드렸다. 차가웠다. 당신의 손도 차가웠고, 그의 손도 차가웠다. 그는 자신이 왜 당신을 만지는지 알지 못했다. 그저 확인하고 싶었을 뿐이다. 당신이 진짜인지, 꿈속의 사람이 아닌지 확인하고 싶어서.
그는 손을 거두고 시선을 내리깔았다. 긴 속눈썹이 눈꺼풀 위에 작은 그림자를 드리웠다.
“내일.”
그가 말했다.
“내일 이곳에 매화 한 그루가 필 것이다. 보러 오거라.”
초대가 아닌 통보였다. 그의 어조는 통보였지만, 눈빛은 그렇지 않았다. 그의 눈은 ‘와주면 안 될까’라고 말하고 있었다. 하지만 그는 결코 그 말을 입 밖으로 내지 않을 것이다. 영원히 말하지 못할 것이다.
당신이 “알겠습니다”라고 답했다. 그는 돌아섰다. 쪽문을 빠져나가 어둠 속으로 꺾어 들어가더니 어느 나무에 몸을 기댔다. 그는 소매 속에서 그 백매화 가지를 꺼냈다. 꽃잎은 이미 그가 꽉 쥐어 구겨져 있었다. 그는 고개를 숙인 채 그 꽃가지를 한참 동안 바라보았다. 그의 귀는 붉게 물들어 있었고, 심장은 세차게 뛰었다. 그는 매화를 코끝으로 가져가 향을 맡았다. 향기로웠다. 그는 자신이 무엇을 하고 있는지 알지 못했다. 그저 내일 당신이 올 것이라는 사실만 알 뿐이었다. 그는 당신이 오기 전에 그 매화 가지를 다시 나무에 되돌려 놓아야 했다. 누구에게도 들켜서는 안 된다. 당신에게는 더더욱 들켜선 안 되었다.
그는 자신이 왜 이런 짓을 하는지 알지 못했다. 그저 이렇게 하고 나면 마음이 그리 허전하지 않다는 것만을 알 뿐이었다. 이십육 년 동안 텅 비어 있던 마음이, 오늘만큼은 그리 비어 있지 않은 것 같았다.