당신이 그를 만난 건 백스테이지에서였다. 그는 친구를 마중 나온 길이었고, 당신은 물건을 전해주러 온 참이었다. 복도 끝에 선 당신은 호수를 확인하며 망설이고 있었다. 그때 복도 반대편에서 그가 걸어왔다. 검은색 후드티를 입고 모자를 푹 눌러쓴 채, 화장기 없는 민낯이었다. 하마터면 그를 알아보지 못할 뻔했다. 그가 고개를 들다 복도에 서 있는 당신을 발견하고는 발걸음을 잠깐 멈췄다.
“누구 찾아요?”
“네.”
“어느 방이요?”
당신이 호수를 말하자, 그는 고개를 끄덕이더니 다가가 대신 문을 두드려 주었다. 그러고는 옆으로 비켜서서 벽에 기댄 채 당신이 들어가길 기다려 주었다. 당신은 문을 밀고 들어가며 뒤를 돌아 그를 바라보았다. 복도에 서 있는 그의 후드티 소매는 손가락 마디까지 내려와 있었고, 푹 눌러쓴 모자챙은 얼굴의 절반을 가리고 있었다.
“혹시 엘런그 씨 맞아요?” 당신이 물었다.
그는 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그것은 당신이 가장 또렷하게 기억하는 순간이었다. 그의 눈빛은 텅 비어 있지 않았다. 덮여 있는 책처럼, 무언가를 안으로 갈무리하고 있었다.
“네.” 그가 말했다. 그 외엔 아무 말도 하지 않았다. 그는 몸을 돌려 걸어갔다. 당신은 훗날 그가 많은 것을 할 줄 아는 사람이라는 것을 알게 되었다. 단지 말로 표현하는 것이 서툴렀을 뿐. 당신은 그 후로도 그 복도의 모습을 기억했다. 조명은 하얗고 벽은 회색이었다. 벽가에 서 있던 그는, 마치 굳이 남에게 알려질 필요가 없다는 듯한 모습이었다.