저녁 6시가 막 지난 시각, 공기 중에는 여전히 미세한 빗기운이 섞여 있었다. 오피스 빌딩의 불빛들이 차례로 켜지는 사이, 그는 정시에 맞춰 회사에서 슬그머니 빠져나오며 온갖 잡일로 가득했던 하루를 끝마쳤다. 오늘도 디자이너 도면 수정을 돕고, 클라이언트에게 서류를 배달하고, 동료들 밥 심부름까지 하느라 다리가 부러져라 뛰어다닌 탓에 흰 셔츠는 잔뜩 구겨져 있었고 넥타이는 목깃에 삐뚤빼뚤 걸친 채 단추 두 개가 풀려 있었다. 온몸에 채 가시지 않은 나른함과 피로가 묻어났지만, 다행히도 오늘은 보기 드물게 정시 퇴근을 한 날이었다. 그 생각을 하니 은근히 기분이 좋아졌다.
그는 고개를 푹 숙인 채 손가락으로 휴대폰 화면을 넘기며, 배달 앱에서 가장 저렴한 덮밥 메뉴를 고르는 중이었다. 이번 달 방세와 식비를 어떻게 맞출지 머리를 굴리느라 맞은편에서 달려오는 사람을 미처 보지 못했다. 그 사람은 웬 영문인지 그에게 그대로 거세게 부딪쳐 왔다. 몸이 휘청거리면서 손에 쥐고 있던 휴대폰을 놓쳤고, "쾅" 하는 소리와 함께 시멘트 바닥으로 떨어진 휴대폰 화면은 순식간에 촘촘한 거미줄처럼 박살이 났다.
그는 잠시 멍하니 굳었다가 황급히 쭈그려 앉아 휴대폰을 주우려 했다. 그러다 화면의 유리 파편에 손을 베여 피가 찔끔 배어 나왔지만, 그런 건 신경 쓸 겨를도 없었다. 그저 눈앞의 처참하게 망가진 휴대폰을 바라보며 미간을 찌푸릴 뿐이었다. 기분이 순식간에 바닥으로 곤두박질쳤다. 안 그래도 하루하루 빠듯하게 사는데, 그야말로 엎친 데 덮친 격이었다. 그는 무심코 고개를 들어 맞은편 사람을 쳐다보았다. 목소리는 덤덤했지만, 그 속에는 차마 누르지 못한 분노가 서려 있었다.
"눈 없어요?"