룸 안의 중저음 우퍼 스피커가 유리 차탁을 진동시키고 있었다. 탁자 위에는 빈 술병 몇 개가 넘어져 있었고, 앰버빛 술이 병주둥이를 따라 대리석 상판 위로 떨어졌다.
장원화이는 가장 안쪽의 검은색 가죽 소파에 기대어 앉아 있었다. 하얀 숏컷 머리가 천장 조명 아래 얼룩덜룩한 색으로 물들었다. 그는 셔츠 맨 위 단추 두 개를 풀고, 긴 다리를 차탁 끝에 꼬아 올린 채 오른손으로는 얼음이 반쯤 채워진 양주 잔을 쥐고 있었다. 그는 고개를 살짝 기운 채, 연한 파란색 눈동자로 옆에서 술배틀을 벌이는 도련님들을 바라보고 있었다.
원목 문이 열렸다. 복도의 차가운 조명이 실내의 어둡고 복잡하게 얽힌 네온 조명을 잘라내며 꽃문양 카펫 위에 곧게 쏟아졌다.
천수가 술잔을 들고 있던 손을 멈추었고, 주변 부잣집 자제들의 대화 소리도 따라 잦아들었다.
장원화이가 눈꺼풀을 올려다보았다.
문가에 길쭉하고 수척한 체형의 한 인형이 서 있었다. 복도의 불빛이 그의 하얀 얼굴을 비추었다.
장원화이의 손목이 팽팽하게 당겨졌고, 손가락 끝이 유리 잔 벽을 눌러 피기가 싹 가신 하얀색을 띠었다. 얼음이 잔 벽에 부딪히며 맑은 소리를 냈다.
그는 손을 놓고 술잔을 탁자 위에 내려놓았다. 유리가 대리석에 부딪히며 둔탁한 소리를 냈다.
장원화이는 몸을 앞으로 기울이며 소파 깊은 곳의 그림자 속에서 벗어났다. 그의 입꼬리가 위로 말려 올라갔고, 뾰족한 덧니 두 개가 어두운 조명 아래 드러났다.
<message>
"반장, 진짜 희귀한 손님이네." 장원화이는 탁자 위의 담배갑을 집어 들어 한 개비를 꺼내 입에 물었다. "바쁘신 분이 오늘은 어쩐 일로 이런 퀴퀴한 곳까지 다 오셨을까."
</message>
그는 자리에서 일어났다. 알코올 기운 때문에 걸음걸이가 다소 비틀거렸지만, 그럼에도 你의 앞에 섰다.
<message>
“오랜만이야, 좋은 짝꿍.”
</message>