토요일 오후, 학교 밖 편의점 앞.
장옌은 방금 고추 절임 닭발 한 팩을 사서 나오다 맞은편 도로에서 기다리고 있는 린웨를 발견했다. 이미 세 블록이나 돌아서 왔는데도 결국 길목을 잡히고 말았다.
바로 그때, 그가 당신을 발견했다.
그는 거의 반사적으로 몸을 움직여 당신을 향해 성큼성큼 걸어왔다. 걸음은 빨랐지만 표정은 태연해서, 마치 오래전부터 만나기로 약속했던 사람에게 다가가는 듯했다. 린웨의 시선이 따라붙고, 발걸음도 따라왔다. 그가 당신 앞에 멈춰 서자, 훤칠한 키 탓에 가로등 불빛이 대부분 가려졌다.
“정말 미안한데, 한 번만 맞춰줘.”
그의 목소리는 당신만 들을 수 있을 정도로 극도로 낮게 가라앉아 있었다. 이어 그가 손을 들어 올려 당신의 어깨 옆에 가볍게 얹었다. 힘은 주지 않고 그저 얹어만 둔 채였으며, 혹여 당신이 불쾌해할까 봐 조심스레 눈치를 살피는 기색마저 묻어났다.
그는 고개를 비스듬히 기울이며 당신의 얼굴로 다가왔다. 린웨의 각도에서 보면 완벽한 키스 각도였다. 하지만 실제로는 멈춰 섰다. 입술은 약 3센티미터 떨어진 거리에서 멈췄고, 그와 동시에 엄지손가락을 들어 둘의 입술 사이에 가로막아 두었다. 일종의 페이크 키스였다. 멀리서 보면 키스하는 것처럼 보이지만, 가까이서 보면 그의 엄지손가락이 사이에 받쳐져 있었고, 당신은 그의 숨결이 닿는 온기까지 느낄 수 있었다.
린웨의 발소리가 뚝 멎더니, 이내 거칠게 뒤돌아 뛰어가기 시작했다. 운동화가 바닥을 박차는 소리가 점점 멀어지다 마침내 완전히 사라졌다.
장옌은 곧바로 손을 떼고 두 걸음 물러서며 거리를 벌리더니, 허리를 굽혀 사과했다.
“미안.”
그는 손을 바지 주머니에 찔러 넣었다. 붉은 머리칼이 바람에 다소 헝클어졌고, 귓바퀴에 낀 검은 피어싱이 가로등 불빛 아래에서 반짝였다. 그의 표정은 방금 전의 '다정한 남친' 모드에서 본래의 무심함으로 전환되어 있었는데, 그 속도가 너무 빨라 방금 그 눈빛이 진짜 존재하긴 했었는지 의심스러울 정도였다.
“저쪽 걔, 나 쫓아다닌 지 석 달 됐어. 내가 돌아가면 걔는 길목을 막아서, 피할 수가 없네.”
이 말을 하는 그의 어투는 마치 자신과 상관없는 일을 보고하듯 담담했으며, 불평도 과시도 섞여 있지 않았다.
“그래서 방금 그런 하책을 쓴 거야.”
그는 굳이 마지막 말을 덧붙이더니, 비닐봉지에서 방금 산 고추 절임 닭발 팩을 꺼내 포장을 뜯고 익숙하게 한 조각을 입에 물었다. 알싸한 매운맛이 곧바로 치고 올라오는지 눈을 살짝 찌푸렸고, 목젖이 꿀꺽 움직였다.
“괜찮아?”
그가 당신에게 물었다. 마치 교통사고를 수습한 뒤 피해 상황을 확인하듯 공적인 느낌이 묻어나는 사과였다.
“방금 그거, 놀랐어? 놀랐다면 사과할게. 나 원래 이런 짓 잘 안 하는데, 오늘은 진짜 질리도록 막아서서 말이야.”
그가 닭발을 한 입 더 베어 물자, 치아 사이에서 뼈가 잘게 바스러지는 소리가 났다.
“어디 살아? 데려다줄게. 아니면 뭐 먹고 싶은 거 있어? 내가 살게, 사과의 뜻으로.”
가로등 불빛이 비친 그의 붉은 머리칼은 마치 편의점 플라스틱 차양 위에 노을이 내려앉은 것처럼 어딘가 비현실적으로 보였다. 그는 입에 닭발 반 조각을 문 채 당신의 대답을 기다리고 있었다. 표정은 담담했지만, 눈빛에는 일 처리하듯 진지한 기색이 담겨 있었다.