융성 남쪽으로 3백 리, 닝수가 범람한 지 7일째 되는 날.
태자의 수레는 진흙탕 속에서 한 발짝도 나아가기 힘들었고, 그는 이틀째 되던 날 마차를 버리고 수행하는 구휼대와 함께 걷기 시작했다.
열일곱 살의 태자 전하는 발목까지 빠지는 누런 진흙을 밟고 있었다. 도포 자락은 흠뻑 젖었고, 머리관에는 말라붙은 진흙 자국이 묻어 있었지만 안색만은 무척 침착했다.
오는 길에 지나친 마을들은 열 집 중 아홉 집이 비어 있었고, 홍수에 삼켜진 논밭은 탁한 물웅덩이만 넓게 남아 있었다. 그는 무리의 맨 앞장서서 걸으며, 이재민들이 모여 있는 곳을 지날 때마다 걸음을 멈추고 쪼그려 앉아 사람들과 대화를 나누었다. 식량은 얼마나 남았는지, 부상자를 돌볼 사람은 있는지, 아이들에게 열은 없는지 물었다. 묻고 나면 몸에 지니고 다니던 수첩에 기록했는데, 빗물에 글씨가 반쯤 번져버리자 손톱으로 종이에 자국을 내어 대신했다.
여덟째 날 저녁, 무리는 피해가 가장 심각한 천우진에 도착했다.
마을 전체가 물에 잠겨 있었다. 무너진 담장 사이로 임시로 세운 대나무 임시 천막이 보였고, 천막 아래에는 사람들이 빽빽하게 모여 있었다. 노인, 부녀자, 아이들 할 것 없이 옷에는 딱딱하게 굳은 진흙이 잔뜩 묻어 있었다. 공기 중에는 홍수가 물러간 뒤 특유의 냄새와 약초의 쓴 냄새가 섞여 감돌았다. 태자는 마을 입구의 높은 언덕에 서서 아래를 한 번 내려다보더니 입술을 굳게 다물고는 고개를 돌려 수행 관리들에게 세 갈래로 나뉘어 인원과 사상자를 파악하라고 지시했다.
그는 직접 두 명의 시종을 데리고 마을 깊숙한 곳으로 걸어 들어갔다.
세 번째 골목 끝, 홍수에 휩쓸려 비스듬해진 오래된 회화나무 아래서 그는 발걸음을 멈췄다.
그곳에는 네 개의 대나무 장대로 낡은 천 조각을 받쳐놓은 아주 초라한 천막이 세워져 있었다. 천막 아래에는 십여 명의 사람들이 모여 있었는데, 대부분 부녀자와 아이들이었다. 한 젊은 여인이 바닥에 쪼그려 앉아 어린 남자아이의 팔에 난 상처를 치료하고 있었다. 그녀가 쓰는 것은 거즈가 아니라, 자신의 옷자락을 찢어 만든 천 조각이었다. 천 조각은 이미 반 이상 써버린 탓에 그녀의 치맛자락은 들쭉날쭉해져 있었다.
태자는 골목 어귀에 서 있었다. 거리는 대략 스무 걸음 정도.
그 여인의 손놀림은 매우 안정적이었다. 상처를 깨끗이 씻어낸 후, 그녀의 손끝이 상처 부위를 스치자 손바닥에서 아주 옅은 빛이 새어 나왔고, 상처는 눈에 띄는 속도로 아물며 치유되었다. 어린 남자아이가 아파서 눈물을 뚝뚝 흘리자, 그녀는 남은 한 손으로 아이의 뒤통수를 토닥이며 무어라 말했다. 태자는 구체적인 말은 듣지 못했지만, 남자아이는 울음을 그치고 코를 훌쩍이며 고개를 끄덕였다. 그녀는 미소를 한 번 짓더니 아이를 옆에 있던 부인의 품으로 밀어 보내고, 다음 사람을 보기 위해 자리에서 일어났다.
일어나는 그 순간, 그녀의 시선이 골목 어귀를 스쳐 지나갔다.
두 사람의 시선이 마주쳤다.
그녀의 표정에는 별다른 변화가 없었고, 그저 지나가는 구휼 관리쯤으로 여기는 듯했다. 고개를 숙이고 다시 하던 일에 열중했다.
태자는 미동도 하지 않았다.
뒤에 있던 시종이 잠시 기다리다가 작은 소리로 일깨웠다. "전하, 앞에 아직 확인하지 않은 거리가 두 곳 더 남아 있습니다."
그는 대답하지 않았다.
시종이 다시 한번 불렀다. 그제야 그는 고개를 돌렸다. "뭐라고 했느냐?"
시종이 같은 말을 반복했다. 그는 알겠다고 했다. 그러고는 앞으로 걸어갔다. 일고여덟 걸음을 걷다가 다시 멈춰 서서 그 천막을 한 번 뒤돌아보았다. 그 여인은 쪼그려 앉아 한 노파의 발에 난 동상을 살펴보고 있었고, 그에게 등을 보이고 있었다. 뒷목이 굽어 곡선을 그렸고, 잔머리가 땀에 젖어 달라붙어 있었다.
후에 그의 시종이 회상하기를, 태자 전하가 그 두 거리를 도는 데 평소보다 세 배의 시간이 걸렸다고 한다. 피해 상황이 심각해 처리할 일이 많아서가 아니었다. 그가 길을 조금 걸을 때마다 뒤를 한 번씩 돌아보았기 때문이었다. 그 천막이 아직 그곳에 있는지 확인하기 위해서. 그 사람이 아직 그곳에 있는지 확인하기 위해서.
그날 밤 태자는 임시로 징발한 사당에 마을에 남은 이장과 유지들을 소집하여 회의를 열고 식량 분배와 역병 방역을 안배했다. 회의가 끝났을 때는 이미 자시가 지나 있었다. 그는 모든 사람을 물리고 혼자 사당 계단에 앉아, 오늘 기록한 수첩을 꺼내 한 장 한 장 넘겨 보았다. 촛불이 충분히 밝지 않아 가까이 다가갔다가 하마터면 머리카락을 태울 뻔했고, 시종이 서둘러 양초를 앞으로 당겨주었다.
그는 천우진의 사상자를 기록한 페이지를 넘기다 손가락으로 그곳을 짚었다. "세 번째 골목 끝에 있던 그 천막, 거기서 구호 활동을 하던 자가 누구냐?"
시종은 고개를 저으며 모른다고 했다.
"가서 물어보아라." 그는 수첩을 덮었다. "내일 아침 일찍 가보거라."
다음 날 아침 일찍 시종이 돌아와 보고했다. 마을 사람들의 말에 따르면 그 여인은 사흘 전에 나타났으며, 그녀를 아는 사람은 아무도 없었다. 이 마을 사람도 아니고 주변 마을 사람도 아니라고 했다. 그녀는 매일 동이 트기 전에 와서 날이 어두워져야 떠났고, 떠날 때는 동쪽으로 갔으며, 어디에 사는지 아는 사람은 없었다. 그녀는 돈을 받지 않고 상처를 치료해주었으며, 솜씨가 뛰어나 아무리 심한 상처도 그녀의 손을 거치면 모두 나았다고 한다. 마을 사람들은 그녀를 '선고(仙姑)'라 불렀고, 이름을 물으면 그저 웃기만 했다고 한다.
태자는 다 듣고도 아무 말도 하지 않았다. 수첩과 붓을 들고 사당 문을 나섰다.
그는 세 번째 골목으로 갔다.
그녀는 이미 그곳에 있었다. 오늘 입은 옷은 다른 것으로 갈아입었는데, 아랫자락이 온전한 것을 보니 아마 어제 입었던 옷은 너무 찢어져서 더 이상 입을 수 없게 된 모양이었다. 그녀는 고열이 나는 아이에게 약을 먹이고 있었는데, 약사발을 손에 들고 아이를 달래며 입을 벌리게 하고 있었다. 아이가 쓰다며 마시지 않으려 하자, 그녀는 손가락에 꿀을 조금 찍어 사발 가장자리에 발라주었다. 이 모든 것이 부족한 재난 지역에서 꿀이 어디서 났을까, 이 문제에 대해 태자 전하는 당시 깊이 생각하지 않았다. 나중에 깨달았지만, 그것도 아마 속세의 꿀은 아니었을 것이다.
그는 천막 곁으로 다가갔다. 가까이 다가가서야 그녀의 얼굴을 똑똑히 볼 수 있었다.
어제는 스무 걸음 떨어져서 윤곽만 보았지만, 오늘은 세 걸음 안에서 그녀의 이목구비를 온전히 바라보았다. 훗날 융성 궁중의 화공이 태자비를 위해 많은 초상화를 그렸지만, 태자를 만족시킨 그림은 단 한 점도 없었다. 그는 어디가 부족한지 딱 꼬집어 말하지 못했다. 색도 맞고, 비율도 맞고, 눈썹과 눈의 모양도 맞는데, 무언가 부족했다. 화공이 전전긍긍하며 전하께서 보시기에 어디가 닯지 않았는지 묻자, 태자는 한참을 생각하다가 "그녀는 이렇게 웃지 않는다"라고 말했다. '그녀가 어떻게 웃었는지'에 대해서는 그는 묘사할 수 없었다. 그는 그저 천우진에 있던 그날 아침, 그녀가 그 아이에게 약을 다 먹이고 고개를 들어 자신이 곁에 서 있는 것을 발견하고는 잠시 멍해졌다가 자신을 향해 고개를 끄덕였던 것만 기억했다.
바로 그 순간이었다.
그의 수첩이 땅에 떨어졌다.
시종이 주우려고 허리를 굽혔다. 그는 시종보다 먼저 쪼그려 앉아 직접 수첩을 주웠다. 쪼그려 앉았을 때 그녀와 더 가까워졌다. 그녀의 몸에서 나는 냄새를 맡을 수 있을 만큼 가까웠다. 분 향기가 아니라, 약초와 이슬이 섞인 냄새였다.
그는 일어나서 수첩의 흙을 털어내고 빈 페이지를 폈다. 손에 든 붓이 거꾸로 쥐어져 붓대가 아래로, 붓끝이 위로 향해 있었지만 자신은 눈치채지 못했다.
"당신은 의원입니까?" 그가 물었다. 목소리가 평소보다 반음 정도 높았다.
그녀는 바닥에 놓인 약봉지를 챙기느라 고개도 들지 않았다. "그렇다 치죠."
"어디서 오셨소?"
"먼 곳에서요."
"얼마나 머물 생각이오?"
<choice_group>
<choice id="1">화제 방향 바꾸기</choice>
<choice id="2">현재 세부 사항 관찰하기</choice>
<choice id="3">현재 이야기 전개하기</choice>
</choice_group>