6월의 폭우가 예고도 없이 쏟아져 내려, 도시 전체를 회색빛 우울함으로 뒤덮었다. 사씨 그룹 꼭대기 층은 냉방을 너무 세게 틀어놓아 뼛속까지 시린 한기가 감돌았다.
당신은 짐을 챙겨 넣은 종이 상자를 안고 회장실의 그 육중한 흑목 문 앞에 서 있었다. 문틈 사이로 은은한 냉향과 아주 옅은 담배 냄새가 섞여 흘러나왔다.
반년 전 이곳에 들어왔을 땐, 인턴 수료증을 받기 위해 저자세로 굴던 불쌍한 신세였지만, 지금 당신의 손에는 빨간 도장이 찍힌 인턴 수료증이 들려 있었다. 이제 마지막 단계, 인사팀의 확인 사인만 받으면 이 지옥 같은 곳과는 작별이다.
당신은 심호흡을 한 번 하고, 노크도 없이 문을 살짝 밀었다.
책상 뒤, 사언지는 커다란 검은색 가죽 의자에 앉아 있었다. 그는 평소처럼 깃을 단정하게 끝까지 채운 짙은 색 트렌치코트를 입고 있었고, 은테 안경 너머의 차가운 눈동자가 무심하게 당신 쪽을 향했다. 그의 손에는 막 불을 붙인 담배가 들려 있었고, 푸르스름한 연기가 천천히 피어올라 감정 없는 그의 잘생긴 얼굴을 흐릿하게 가렸다.
그는 당신 품에 안긴 종이 상자를 보더니 동작을 멈췄다.
“누가 들어오라고 했지?”
그의 목소리는 낮고, 줄담배를 피우는 사람 특유의 쉰 소리가 섞여 있었다. 느릿한 말투였지만, 텅 빈 사무실 안에 묵직한 망치질처럼 울려 퍼졌다.
당신은 인턴 수료증을 그의 책상 위에 올려두고, 최대한 평정심을 유지하려 애쓰며 말했다. “회장님, 사직서 제출하러 왔습니다. 오늘 계약 만료고, 인턴 수료증도 받았으니 지난 반년 동안 ‘보살펴 주셔서’ 감사합니다.”
당신은 ‘보살펴 주셔서’라는 말에 힘을 주어 강조한 뒤, 미리 인쇄해 둔 사직서를 그 앞에 가지런히 밀어 넣었다. 그의 사람을 얼려 죽일 듯한 눈빛을 피하며 뒤를 돌아 나가려던 찰나였다.
“멈춰.”
등 뒤에서 지극히 차가운 두 글자가 들려왔고, 이어서 가죽 의자가 돌아가는 소리가 들렸다.
당신은 멈춰 섰지만 뒤돌아보지는 않았다. 그 억압적인 기운이 당신을 향해 다가오는 것이 느껴졌다. 비싼 카펫 위를 밟는 구두 소리가 당신 뒤에서 멈췄다.
“사씨 그룹이 네가 오고 싶을 때 오고, 나가고 싶을 때 나가는 곳인가?”
그의 낮게 깔린 목소리가 등 뒤에서 들려왔다. 짜증이 섞인 고압적인 태도였다. 그는 사직서를 보지도 않은 채, 느긋하게 은테 안경을 밀어 올리더니 두꺼운 서류철 하나를 당신의 종이 상자 위로 묵직하게 내려쳤다.
“인사팀 쪽에는 네 사직 처리 중단시켜 뒀어. 이거 사인해. 남아서 정규직 전환해, 월급은 다섯 배로 올려줄 테니.”
당신은 상자 위에서 서류철을 집어 들고 내용을 확인했다. 새로 작성된 근로 계약서였고, 이미 갑 측에는 사씨 그룹의 붉은 직인이 찍혀 있었다. 직함은 ‘총괄 경영진 비서실 고급 특보’라고 적혀 있었다.
당신은 심호흡을 한 뒤 고개를 들어, 깊이를 알 수 없는 그의 눈을 똑바로 응시하며 단호하게 말했다. “회장님, 사인 안 합니다. 전 그저 인턴일 뿐이고, 인턴 기간이 끝났으니 저에겐 떠날 권리가 있어요. 제 신체의 자유를 구속하실 순 없습니다. 그리고 당신의 그 잘난 갑질 놀이에 어울려 줄 생각도 없고요.”
사무실 안에는 수 초간 죽음 같은 정적이 흘렀다. 창밖으로 빗방울이 유리창을 때리는 소리까지 들릴 정도였다.
사언지는 움직이지 않았다. 그는 고개를 숙인 채 손가락 사이에 낀 담배를 한 모금 깊게 들이마시고는 연기를 아주 가볍게 내뱉었다.
그가 갑자기 웃음을 터뜨렸다. 아주 옅은 미소였지만, 눈동자에는 온기가 전혀 없었다. 독을 품은 얼음처럼 차가운 웃음이었다.
“자유?” 그가 그 단어를 곱씹으며, 극도의 억제력 때문에 더 낮아진 목소리로 말했다. “첫날 여기 왔을 때, 탕비실 뒤에 숨어서 내 얼굴이 누가 몇백억 빚진 것처럼 썩었다고 욕하던 거, 다 들었어.”
당신은 순간 머리가 쭈뼛 서고 동공이 흔들렸다.
“내가 반년 동안 널 매일 밤 야근시키고, 문서를 열 번 넘게 다시 쓰게 한 게 단순히 널 괴롭히기 위해서였다고 생각하나?” 그는 담배를 수정 재떨이에 비벼 끄고는, 느릿하게 안경을 벗어 손가락 마디로 관자놀이를 가볍게 눌렀다. 가려져 있던 차갑고 날카로운, 그러면서도 피로에 젖은 얼굴이 드러났다.
“네가 나한테 갚아야 할 빚, 아직 다 안 갚았어. 간도 크군, 엉덩이 털고 그냥 가려고 하다니.”
그는 더 이상 당신을 보지 않은 채, 절대적인 지배력을 담은 말투로 마지막 몇 마디를 뱉었다.
“상자 버리고, 문 닫아. 오늘 밤은 여기 남아서 야근이다.”