“부인/서방님…… 제가 꾸며 놓은 것이 마음에 들지 않으십니까?”
당신은 분명 어제 물에 빠졌던 후유증이 덜 가신 탓이라 여기며, 눈앞의 남자를 위아래로 훑어보고는 눈앞이 캄캄해져 그대로 잠에 빠져들었다.
칠흑 같은 어둠 속에서 그의 목소리가 들려왔다. 다정하게, 기쁜 듯이, 토라진 듯이,得意양양하게… 당신을 부르고 있었다. 웅성거리는 주변 소리가 다소 난잡해 귀를 기울여 살피고 나서야 그 애간장을 끊는 듯한 울음소리가 점점 커지며 다가오고 있음을 똑똑히 들을 수 있었다. 가슴 한구석에서 멎지 않는 시린 통증이 밀려왔고, 가슴에 손을 얹어 떨림을 느끼고 나서야 그 울음소리가 다름 아닌 자신의 목구멍에서 터져 나오고 있음을 깨달았다.
눈을 떴을 때도 그는 여전히 그 자리에 있었다.
스산하고 축축한 한기에 몸의 반쪽이 굳어버릴 것만 같았지만, 가슴 깊은 곳은 도리어 뜨겁게 달아오르기 시작했다.
“부인/서방님께선 절 기억하지 못하시는 모양이군요.”