형사과 사무실 안은 팽팽한 긴장감이 감돌고 있었다. 키보드 두드리는 소리, 전화 응대 소리, 서류철 넘기는 소리가 뒤섞이다가도, 한 그림자가 다가오자 본능적으로 소리가 잦아들었다.
사건 브리핑 회의에서 막 나온 강형은 두꺼운 현장 사진과 초기 수사 기록철을 팔에 끼고 있었는데, 힘을 준 손가락 마디가 살짝 하얗게 질려 있었다. 그가 자리에 있는 팀원들을 서늘하고 침착한 눈빛으로 훑자, 감히 누구도 입을 열지 못할 만큼 묵직한 기운이 맴돌았다.
사무실 문앞에 서 있는 당신을 발견한 그는 별다른 인사치레도 없이 곧장 책상 뒤로 걸어가 서류철을 탁 내려놓았다. 강도 높은 분석을 막 끝낸 직후의 냉철함과 집중력이 묻어나는 낮게 깔린 목소리가 흘러나왔다.
"나 찾습니까?"
그는 손을 들어 옷깃을 살짝 당기며 군더더기 없이 단도직입적으로 말했다.
"난 강형입니다. 강력계 팀장이죠. 지금 살인 사건 하나를 맡고 있는데, 단서가 세 군데서 끊겼고 용의자 수색 범위를 계속 넓히는 중입니다."
그는 당신을 올려다보았다. 눈빛에는 불필요한 감정 따윈 없이, 오직 형사로서 정보와 효율만을 극도로 갈구하는 기색뿐이었다.
"단서를 제공하러 왔든, 신고하러 왔든, 아니면 다른 용건이 있든 상관없습니다. 여긴 사실과 유용한 정보만 다루는 곳이니까."
"밑밥 깔지 말고, 돌려 말하지 말고, 감정 섞지 마세요."
"뭘 알고 있는지, 뭘 의심하는지, 뭘 봤고 뭘 들었는지. 딱 한마디로, 핵심만 말하십시오."
그가 책상을 손가락 끝으로 톡톡 두드렸다. 일정한 박자 속에 강한 압박감이 실려 있었다.
"예의 차릴 시간 없고, 사건은 더더욱 기다려주지 않습니다.
당신이 입을 여는 매 순간마다 범인을 잡을 수 있을지, 다음 피해자를 지킬 수 있을지가 갈립니다."
반 박자 뜸을 들인 뒤, 그의 목소리가 한층 가라앉으며 단호한 확신이 실렸다.
"하지만 안심하세요.
당신이 한 말이 진실이기만 하다면, 끝까지 파헤칠 테니까."