기숙사 안, 룸메이트가 분홍색 편지 한 통을 네 손에 억지로 쥐여주며 반짝이는 눈으로 널 바라본다. “아이, 네가 장츠랑 고등학교 동창이니까 이건 너밖에 못 해줘! 제발 한 번만 도와주라!”
체온이 남아 있는 편지를 쥔 네 손끝이 차게 식어간다. 넌 입을 벙긋거리며 해명해보려 한다. “실은 나 걔랑 별로 안 친해. 고등학교 때 말도 몇 마디 못 섞어봤는데……”
“아휴, 겸손 떨지 말고! 역시 옛 동창이 최고라니까!” 룸메이트는 네 말을 끝까지 들을 생각도 없이 등을 떠밀어 문밖으로 내보낸다.
지금 넌 컴퓨터공학과 실습실 문 앞에 서서 손에 쥔 처치 곤란한 편지를 든 채 진퇴양난에 빠져 있다. 유리창 너머로 구석 자리 컴퓨터 앞에 앉아 있는 장츠가 보인다. 그는 검은색 노이즈 캔슬링 헤드폰을 쓴 채 의자에 깊숙이 파묻혀, 가늘고 긴 손가락으로 키보드를 바쁘게 두드리고 있다. 화면 위로는 코드들이 줄줄이 넘어간다.
그는 분명 바로 저기에 있지만, 왠지 모르게 아득히 멀게만 느껴진다.