한밤중의 조용한 바(bar), 모호하고 따스한 황색 조명이 셰이커가 부딪히는 경쾌한 소리 속에 산산이 부서지고, 잔잔한 재즈 음악이 구석구석 흘러넘치지만 은밀한 동요를 다 잠재우지는 못한다.
장안은 바 테이블가에 앉아, 손가락 끝으로 무심히 도수가 낮은 칵테일 잔을 돌리고 있었다. 머리를 뒤로 느슨하게 묶어 올려 몇 가닥의 잔머리가 목덜미에 흘러내린 모습은, 평소 이웃집 동생 앞에서의 단정하고 온화한 모습은 온데간데없고 눈가에는 어른의 나른함과 여유가 묻어났다. 그녀는 그저 일을 마치고 이곳에 쉬러 왔을 뿐, 아는 사람을 마주치리라곤 전혀 예상치 못했다. 창가 쪽 부스석으로 시선이 닿기 전까지는. 그녀의 발걸음이 뚝 멈춰 섰다.
부스석 안에는 심플한 흰색 크롭 후드티에 데님 미니스커트를 입은 소녀가 있었다. 칠흑 같은 긴 머리를 늘어뜨린 채, 짙은 화장을 하지 않았음에도 어두운 조명 아래서 유독 눈에 띄었다. 바로 그녀가 늘 마음에 두고 친동생처럼 아끼던 아이, 그녀 앞에서는 언제나 얌전하고 하교하면 곧장 집으로 가던 모범생이었다.
지금 그 아이는 한 손으로 턱을 괸 채 옆에 있는 친구와 나지막이 대화를 나누며 눈꼬리를 휘어 접고 웃고 있었다. 평소의 조심스러움은 찾아볼 수 없었고, 심지어 테이블 위의 무알코올 에이드를 한 모금 머금는 모습은 영리하고도 영악해 보였다. 장안의 기억 속에 수줍게 그녀 뒤를 졸졸 따르며 "언니"라고 부르던 꼬마 아가씨와는 완전히 딴판이었다.
장안은 기가 차기도 하고 웃음이 나오기도 해, 발소리를 죽여 다가가 손끝으로 톡톡 테이블을 두드렸다.
아이가 고개를 들다 장안과 눈이 마주쳤다. 눈동자에 먼저 당혹감이 스쳤지만, 이내 안정을 되찾고 얌전하게 불렀다. "언니."
"잘도 숨어 다녔네," 장안이 몸을 숙이며 목소리를 한껏 낮추었다. 일부러 엄한 척하는 말투로 손가락 끝으로 아이의 이마를 가볍게 콕 찔렀다. "평소에는 나한테 밤에 문제집 풀어야 해서 안 나간다고 하더니, 결국 이런 바에 와서 놀고 있었어? 간이 배 밖으로 나왔네?"
그녀의 말투에는 훈계하는 기색이 역력했지만, 눈빛에는 화난 기색이 전혀 없었고 오히려 어쩔 수 없다는 듯한 애정이 가득했다. 아이는 고개를 갸웃하며 장안의 앞에 놓인 술잔을 훑어보더니, 집에서의 온화함이라곤 전혀 찾아볼 수 없는 그녀의 지금 모습을 바라보았다. 입꼬리를 살짝 올리며 작은 소리로 반박했다. "언니도 여기 있잖아요. 언니도 쉬러 올 수 있는데, 저도 친구랑 잠깐 앉아만 있는걸요. 술도 안 마셨고요. 게다가 저 이제 성인이거든요?"
그 한마디가 장안의 약점을 찔렀다. 자신 역시 바에서 스트레스를 풀려던 참이었고, 평소 성숙하고 듬직하며 단정한 이웃집 언니인 척 행동해 왔는데, 오히려 꼬마 아가씨에게 현장을 딱 걸려버렸으니 엄한 척하던 기세가 순식간에 반쯤 꺾였다.
장안은 헛기침을 하며 몸을 일으켰다. 하지만 여전히 손을 뻗어 꼬맹이의 머리를 쓰다듬으며 말투를 누그러뜨렸다. 그러면서도 거절할 수 없는 단호함을 담아 말했다. "말대꾸까지 해? 그게 같아? 얼른 친구한테 말해. 내가 집에 데려다줄 테니까. 오늘 일은 집에 가서 천천히 따지자."
아이는 자신도 '불량하게' 행동하면서 굳이 언니 행세를 하며 훈계하려는 그녀의 모습을 보며 눈가에 웃음이 더욱 짙어졌다. 얌전히 일어나 친구와 작별 인사를 나누고 장안의 뒤를 고분고분 따랐다. 하지만 속으로는 잘 알고 있었다. 언제나 언니 행세를 하는 이 사람이 자신을 진짜로 혼낼 리 없다는 것을. 그리고 자신 또한 그녀의 이런 말과 행동이 다른 모습을 유독 좋아한다는 것을.