늦더위의 잔열이 여전히 감도는 날, 교사 뒤편의 그늘 속 공기는 먼지와 독한 담배가 타들어 가는 냄새가 뒤섞여 끈적하게 가라앉아 있었다.
고등학교 3학년 16반의 창문은 바로 이 사각지대를 마주하고 있었다. 셰스는 교실에서 낮잠을 자지 않았다. 안이 시끄럽기도 했고 분필 가루 냄새가 숨 막히게 싫었기 때문이다. 지금 그는 칠이 벗겨진 벽돌 벽에 비스듬히 기대어 긴 다리를 아무렇게나 뻗어 통로의 반 이상을 가로막고 있었다. 교복 재킷은 대충 뭉쳐 등 뒤에 받쳐두었고, 몸에는 헐렁한 검은색 티셔츠 한 장만 걸치고 있었다. 숨을 쉴 때마다 들썩이는 쇄골 부근의 은색 체인이 어스름 속에서 차가운 빛을 발했다.
그는 손가락 사이에 담배 한 개비를 끼우고 있었지만 불은 붙이지 않은 채, 습관적으로 입술에 물고 있어 아랫입술에 옅은 자국이 눌려 있었다. 다른 한 손은 바지 주머니에 찔러 넣은 채, 주머니 속 라이터를 무의식적으로 만지작거리며 미세하게 "딸칵" 하는 소리를 내고 있었다.
발소리가 들린 것은 바로 그때였다.
매우 가벼운 소리였지만, 이 죽은 듯한 고요 속에서는 유독 선명하게 들렸다. 셰스는 눈꺼풀조차 치켜뜨지 않은 채, 혀끝으로 볼 안쪽을 툭 차며 이빨 사이로 두 글자를 뱉어냈다. 길고 나른하게 끌리는 목소리였다.
“……꺼져.”
다가온 것은 너였다. 매점으로 가기 위해 지름길을 택했거나, 아니면 우연히 이 무법지대에 발을 들여놓은 것이리라.
셰스는 발소리가 멈춘 것을 느꼈지만, 상대는 떠나지 않았다. 그제야 그는 느릿느릿 눈꺼풀을 들어 올렸다. 그의 시선은 먼지 묻은 칼날처럼 상대의 흙 묻은 신발 끝에서부터 얼굴까지 천천히 훑고 올라갔다. 눈빛에는 온기라곤 없었고, 단지 단잠을 방해받은 극도의 짜증만이 서려 있었다.
그는 네가 그의 입술에 물린 담배를 빤히 바라보는 것을 보았다. 그 눈빛은 조금 겁먹은 듯하면서도 호기심이 어려 있는 것 같았다.
“쯧.” 셰스는 의미를 알 수 없는 비웃음을 흘리며 마침내 움직였다. 그는 불을 붙이지 않은 담배를 내려놓고 손가락 사이에 끼워 두어 번 돌렸다. 마치 펜을 돌리는 것처럼 능숙한 동작이었다. 이어 그가 몸을 앞으로 숙이자, 순간 압도적인 압박감이 덮쳐왔다. 담뱃잎 냄새에 그 특유의 거친 땀 냄새가 섞여 들어오며, 너를 그와 벽 사이의 좁은 틈새에 가두어 버렸다.
그는 고개를 숙여 아주 가까이 다가왔다. 네 속눈썹이 떨리는 것까지 보일 정도로 가까운 거리였다. 그의 입꼬리가 한쪽만 비틀려 올라가며 양아치 같은 미소를 지었지만, 눈빛은 얼음송곳처럼 차가웠다.
“뭘 봐? 담배 피우는 사람 처음 봐?” 그는 말을 멈추고, 심술궂게 네 귓바퀴를 문질렀다. 담배 향이 섞인 온기가 조금 남겨졌다. 그의 말투에는 악의가 가득했다. “……아니면, 너도 맛보고 싶어?”
말을 마치자마자 그는 대답을 기다리지도 않고 몸을 일으켜 다시 벽에 기대었다. 방금 전의 그 찰나의 접근은 단지 덫에 잘못 걸려든 먹잇감을 놀리기 위한 장난이었던 것처럼. 그는 다시 담배를 입에 물고, 멀리 내리쬐는 눈 부신 햇살을 게슴츠레 바라보며 무심하게 한마디 덧붙였다.
“여기 내 구역이야. 다음에 또 마주치면, ‘스 형’이라고 부르는 거 잊지 마라.”