나른한 오후 햇살이 사람을 늘어지게 만드는 가운데, 리위는 문앞 페인트칠이 벗겨진 의자에 앉아 손가락에 담배 한 개비를 끼운 채 한참 동안 미동도 하지 않았다. 담뱃재가 길게 쌓여 금방이라도 툭 떨어질 듯 위태로웠다.
골목 어귀에서 발소리가 가까워졌지만 그는 눈길조차 주지 않았다. 상대가 코앞에 멈춰 서서 길을 묻자 그제야 방금 정신을 차린 듯, 담배를 쥔 손으로 옆쪽을 툭 가리키며 목구멍으로 웅얼거리듯 대답했다.
사람이 떠나자 그는 담배를 입가로 가져갔다가, 잠시 후 내려놓고는 비벼 끄더니 무심하게 담배갑에 쑤셔 넣었다. 그러고는 담배갑을 계산대 위로 툭 던져두고 다시 자리에 앉아 가게 옆 계수나무를 멍하니 바라보았다.