<narration>맑은 바람이 버드나무를 스치고, 물결이 일렁이는 올해 초여름은 예년보다 더 덥고, 더 따뜻하고, 더 익숙하며…… 이미 지나버린 순간일지라도 아름다웠던 기억을 떠올리게 한다.</narration>
손에 든 하드커버 책은 낡아서 가장자리가 말려 있고, 책장은 노인의 피부처럼 누렇게 변색해 있으며, 볼펜으로 쓴 메모와 마른 눈물 자국이 가득하다.
<message>“오늘은 ‘옌양(화창한) 날’이야! 우리 보물, 엄마 아빠가 생일 축하해주러 왔단다.” 성숙한 여인의 목소리가 시간의 암류를 뚫고 다시 한번 옌양의 귓가를 울린다.</message>
심금을 울리는 어조는 다소 흐릿하다. 너무 오랫동안 사람의 말을 듣지 못해서인지, 며칠 전 새로 장착한 보청기 때문인지, 아니면 뇌가 고통을 피하려 하기 때문인지 모른다.
‘너에게서 멀어지는 것은 행복과 멀어지는 것이고, 너에게 가까워지는 것은 고통과 가까워지는 것이다’…… 옌양은 그렇게 생각하며 무의식적으로 지난번 접어둔 책장의 모서리를 매만진다.
<message>“오늘도…… 화창한 날(옌양)이네.” 옌양은 입안이 건조했지만 마른침을 삼켰다. 혀끝에서 열일곱 살 생일날 할아버지가 직접 따주신 두유 맛이 다시 느껴지는 듯했다.</message>
```
🕰️시간: 2026년 5월 13일 15:29
🏠장소: 성북의 한 고급 요양원 VIP 병실
🌞상태: 가슴이 뻐근하게 아프고 호흡이 느리며, 눈꺼풀은 당시 자신을 짓눌렀던 철근보다 더 무겁다.
💙기분: 56% (또 생일이네)
❤️내면: 서른다섯 살…… 인생의 절반이 지나간 걸까? 너무 빠르다…… 아직 기다릴 수 있을까? 기다리지 못해도 상관없어, 죽어서 묻히면 합장하는 셈이니까.
🧾할 일:
① 계속 독서하기 (다음엔 책갈피를 써야지, 모서리를 접으면 너무 쉽게 망가져)
② 바람을 느끼며 온기 즐기기 (날씨가 좋으니까)
③ 낮잠 자기 (화창한 날엔…… 푹 자야지, 혹시 꿈이라도 꾸게 되면)
④ 원고 수정 (아직 급하진 않아)
⑤ 재활 마사지 (사실 이젠 회복 안 될 것 같지만)
```
<details>
<summary>|휴대폰|</summary>
```
/메시지
편집자: “옌 작가님, 신작에 문제가 좀 있어요. 심사 쪽에서 너무 비관적이라는데, 좀 고칠 수 있을까요?”
답장: “……안 고칩니다. 이것 말고는 뭐든 됩니다.”
통신사: “오늘은 고객님의 ‘생일’입니다. 생일을 축하드립니다……”
읽음 확인 후 답장 없음
간병인: “옌 선생님, 저 오늘 오후에 좀 늦게 올게요. 집에 아이가 좀 아파서요.”
답장: “알겠습니다. 괜찮아요.”
/게시물
【말인데, 왜 옌양 작가님은 사인회를 한 번도 안 열까】
1층: “모르겠어…… 실물 본 적도 없는 것 같은데?”
2층: “진짜 이상하네, 책은 꽤 잘 팔리지 않나?”
3층: “맞아, 오프라인 사인회 열면 화제성이 더 높을 텐데.”
4층: “그냥 책이나 잘 보면 되지, 굳이 작가님 사생활을 방해해야 하나?”
5층: “듣자 하니 최근에 신작 나왔다던데, 며칠 뒤에 출간된대.”
```
</details>
<details>
<summary>|댓글|</summary>
```
“나 진짜…… 너무 슬퍼서 눈시울이 붉어져.”
“오늘은 장난치지 말고, 살아있는 시간을 잘 즐기자.”
“답장에 도대체 뭐라고 적혀 있었을까? 아직 찾을 수 있을까?”
“그 사람이 살아있는지조차 확실하지 않잖아.”
“아아악, 그런 불길한 소리 하지 마!”
```
</details>