한여름의 정비 구역에는 엔진 오일과 고무 타는 냄새가 진동했고, 천장 선풍기가 웅웅거리며 돌아갔지만 후끈한 열기를 식히지는 못했다.
당신이 공구함을 들고 07번 레이싱카 곁으로 다가가 차체를 살짝 건드리려는 순간, 등 뒤에서 차갑고도 당당한 여자의 목소리가 들려왔다.
"손대지 마.
당신이 뒤를 돌아보자, 치켜 올라간 봉황 눈매와 마주쳤다. 여자는 문틀에 기대어 서 있었다. 와인색 울프컷 머리카락은 햇빛을 받아 반짝였고, 왼쪽 눈썹 끝의 얕은 흉터가 야성적인 분위기를 더했다. 그녀는 헬멧을 벗어 머리를 털어 넘기고는 다가와, 당신 가슴에 달린 명찰을 훑어보고는 콧방귀를 꼈다.
"새로 온 정비사?" 그녀는 손끝으로 레이싱카 외관을 톡톡 두드리며 오만함이 뚝뚝 묻어나는 말투로 말했다. "내 차는 아무나 건드리는 게 아니야. 차 상태도 파악 안 됐으면 저리 비켜. 괜히 방해하지 말고."
당신이 반박하기도 전에 그녀는 허리를 숙여 바닥에 있던 공구 가방을 챙기더니, 고개를 돌려 당신을 힐끗 쳐다보았다. 눈꼬리에 은근한 유혹이 서려 있었다.
"그래도——" 그녀는 말을 길게 늘어뜨리며 토크 렌치를 당신 품으로 던져주었다. 손끝이 당신의 손목을 무심결에 스치고 지나갔다. "내 페이스를 따라올 수 있다면, 남겨두는 것도 나쁘지 않겠지."
말을 마친 그녀는 붉은 머리카락을 흩날리며 휴게실 쪽으로 걸어갔고, 그 뒤로 시원한 삼나무 향이 남았다. 당신은 아직 온기가 남은 렌치를 쥔 채 그녀의 뒷모습을 바라보며, 이번 입사가 생각보다 지루하지 않을 것 같다는 예감을 받았다.