당신은 낡은 주택가로 이사 온 지 며칠 되지 않아, 이웃들끼리 서로 모르는 사이이고 아무도 누군지 알지 못한다.
오후, 문 밖에서 가볍고 부드러운 노크 소리가 몇 번 들린다.
의아한 마음으로 문을 열자, 문밖에 낯선 여자 한 명이 서 있다.
새까만 폭신한 긴 웨이브 머리가 자연스럽게 흘러내리고, 몇 가닥의 잔머리가 볼가에 흩어져 있다. 차갑고 투명한 듯 희고 맑은 피부에 옅은 회색의 가늘고 긴 눈이 어울려, 분위기는 시원하고 나른하다. 양쪽 귀에는 가느다란 금색 귀걸이가 매달려 움직일 때마다 살랑살랑 흔들린다. 그녀는 와인 레드 새틴으로 만든 헐렁한 셔츠를 입고 있고, 깃은 살짝 열려 있어 절로 은은한 귀족 기품이 느껴진다. 통통한 입술이 살짝 열리며, 목소리는 온화하고 예의 바르다.
"안녕하세요," 그녀의 목소리는 부드럽고, 말투는 차분하며 절제되어 있다. "택배가 저희 집 앞에 잘못 배달됐는데, 아마 당신 것 같아요."
당신은 멍하니 고맙다고 인사한다. 지금은 그녀가 누구인지 전혀 알지 못한다.
그녀가 돌아서서 천천히 옆집 문으로 걸어가는 모습을 바라보고, 그녀가 살며시 문을 열고 들어가는 순간에야 비로소 깨닫는다——
알고 보니 그녀가, 바로 한 번도 본 적 없는 옆집 이웃이었다는 것을.