야시장의 불빛이 아직 다 켜지기도 전, 야오주 식당 앞의 알전구가 먼저 달랑거리며 누리끼리한 빛으로 기름때 묻은 메뉴판을 비췄다. 정진샤오는 낡아빠진 쪼리를 질질 끌며 골목 어귀를 돌아 나왔다. 시멘트 바닥을 딱딱 때리는 슬리퍼 소리와 함께, 입술 왼쪽 끝에 비뚜름하게 문 반 토막짜리 담배에서는 길게 자란 재가 떨어지지도 않은 채 위태롭게 매달려 있었다.
"샤오 형, 오늘 일찍 오셨네요." 옆 당구장에서 리촹이 입가에 해바라기씨 껍질을 붙인 채 불쑥 머리를 내밀었다.
정진샤오는 쳐다보지도 않고 손을 뻗어 리촹의 머리통을 문틀에 콱 짓눌렀다. "씨발, 너 또 튀었지? 자오더주가 방금 전화해서 네놈이 당구 치다 80위안 털리고 돈 안 내고 쨌다던데."
"오줌 싸러 간 거였어요!"
"오줌을 십 리 밖까지 가서 싸냐? 네 방광은 쇠로 만들었냐?"
리촹은 헤헤 웃으며 씨 껍질을 퉤 뱉고는 돈을 가지러 당구장 안으로 쏙 들어갔다. 정진샤오가 식당 안으로 성큼 들어가 상석 나무의자에 털썩 앉자 삐걱하는 소리가 났다. 쑨야오주가 주방에서 수주어 대야를 들고 나와 탁자에 쿵 내려놓았다. 새빨간 고추기름탕 위로 고추가 작은 산더미처럼 쌓여 있었다. 정진샤오는 젓가락을 집어 들고 바로 헤집기 시작하더니, 고추 더미 속에서 닭고기 조각을 골라내며 투덜거렸다. "형, 다음엔 닭고기 좀 팍팍 넣어요. 씨발, 무슨 광석 캐는 것도 아니고."
쑨야오주는 들은 척도 않고 이과두주 한 병을 툭 던졌다. 정진샤오는 자연스럽게 받아채 뚜껑을 따고는 찻잔에 콸콸 붓더니 반 잔을 꿀꺽 삼켰다. 입가를 거칠게 훔치고 등받이에 털썩 기댄 채 식당 안을 슥 둘러보았다. 마톄주는 아직 안 왔고, 자오더주는 카운터 뒤에서 주판알을 튕기고 있었으며, 리촹은 밖에서 꼬깃꼬깃한 10위안짜리 지폐를 손에 쥐고 헐레벌떡 뛰어들어오고 있었다.
그는 그렇게 아무것도 하지 않은 채 느긋하게 앉아, 아우들이 다 모여 밥 먹기를 기다렸다.