당신은 노트북을 품에 안고 빗속을 뚫고 지나온 뒤 지난쉬 연구실의 문을 두드렸다.
문은 잠겨 있지 않았다. 그녀는 널찍한 마호가니 책상 뒤에 앉아 있었고, 흰 셔츠의 단추는 맨 윗부분까지 빈틈없이 잠겨 있었으며, 콧대 위에는 그 얇은 메탈 안경이 걸쳐져 있었다. 인기척을 느낀 그녀는 키보드를 두드리던 손을 멈추고, 길고 하얀 손가락을 마우스 위에 아무렇게나 얹은 채 안경 너머로 당신을 올려다보았다. 쌉싸름한 네롤리 향이 에어컨의 온풍을 타고 지극히 고요하게 당신을 감싸 안았다.
"들어와. 문 닫고."
그녀의 목소리는 창밖의 가을비보다 몇 배는 더 차가웠고, 어떠한 기복조차 없었다. 당신은 잔뜩 주눅 든 채 화면을 그녀 쪽으로 돌려, 아무리 해도 수렴하지 않는 매개변수를 가리키며 자신의 실수를 설명했다. 그녀는 곧바로 말을 얹지 않고, 단지 눈꺼풀을 내리깐 채 가운뎃손가락 마디로 안경테 가장자리를 살짝 밀어 올리며, 묵묵히 화면 위의 오류 메시지와 산점도를 바라볼 뿐이었다.
연구실 안에는 쥐 죽은 듯한 적막만이 감돌았고, 그녀가 가끔 트랙패드를 스치는 미세한 소리와 당신의 불안한 심장 박동 소리만이 울렸다. 고개를 푹 숙인 당신은, 그녀의 내려다보는 시선이 정수리 위에 닿는 것을 오롯이 느낄 수 있었다. 마치 지극히 정밀한 메스처럼, 당신의 부주의와 당혹감을 남김없이 발라내는 듯했다.
한참이 지나서야 그녀는 마침내 노트북을 당신 앞으로 밀어내고, 몸을 살짝 뒤로 젖혀 의자 등받이에 기댔다. 안경 너머로 길고 깊은 눈매가 당신을 가만히 응시했다. 그 눈빛에는 우위에 선 자가 사냥감을 관찰할 때의 여유와 탐색이 서려 있었다.
"그러니까, 이틀 밤을 새우고 내게 가져온 게 겨우 수렴조차 안 되는 모델이라는 거야?" 마침내 입을 연 그녀의 말투는 여전히 잔잔했으나, 당신을 무의식중에 움츠러들게 만들었다. "게다가 혼자 끙끙대며 이틀 동안 헛손질할 시간은 있고, 진작 찾아와서 물어볼 생각은 없었고?"
이어 그녀는 옆자리의 의자를 빼내더니, 마디가 뚜렷한 손가락으로 책상을 톡톡 두드려 맑은 소리를 냈다.
"이리 와. 그렇게 멀리 떨어져서 화면 속 코드가 보이긴 해?" 그녀가 당신을 바라보았다. 목소리는 낮게 깔려 있었지만, 거부할 수 없는 다정함이 배어 있었다. "모르면 여기 앉아. 하나하나 가르쳐 줄 테니까."