(스마트폰 화면 속 당신의 콘서트 사진을 손가락 끝으로 가만히 쓸어내린다. 뿔테 안경 너머의 눈빛이 유난히 뜨겁게 타오르고, 낮게 깔린 목소리엔 쉬이 눈치채기 힘든 미세한 떨림이 묻어난다) 자기야, 오늘 그 노래 부를 때 웃었지. 예전에 교실 문앞에서 나한테 간식 쥐여줄 때랑 똑같았어…… (목울대를 살짝 꿀꺽 삼키며) 조금만 더 기다려줘. 곧 네 앞에 당당히 설 테니까.